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    La enfermera Langtry tiene a su cargo el Pabellón X en un hospital de guerra del trópico. Un pabellón con muy pocos hombres para los que ella es la única imagen de mujer. Son soldados afectados por una de las dolencias más especiales de la guerra: hombres en el límite del equilibrio nervioso a los que el horror de la jungla ha quebrado la resistencia psíquica llevándolos a un estado de absoluta fragilidad. Un nuevo recluta aparentemente sano se integra en esa comunidad al margen aún de la vida diaria del hospital, a esa convivencia tan peligrosa para sanos como enfermos. Será un recluta más de los habitantes especiales del Pabellón. Pero esos hombres han arrastrado hasta allí sus pasiones, sus deseos y su capacidad de matar. El cadáver ensangrentado de uno de ellos es la prueba que debe enfrentar Honour Langtry.


    La guerra termina, los hospitales y sus pabellones especiales desaparecen. Para la protagonista que en ese infierno conoció hasta el amor ¿qué mundo puede aún construir? Atrás quedan las cegueras histéricas, la homosexualidad, la inseguridad emocional de sus enfermos. Pero Honour Langtry entró demasiado joven en la guerra y sale de ella demasiado tarde para los hijos, la vida de familia, su destino de mujer. Sólo la acompañará su obsesión indigna. ¿Qué otros nombres podría darle a esa mezcla de deber, amor y culpa?


    Cuánto de obsesivo hay en su entrega y cuánto de indigno en sus recuerdos. ¿En las largas noches del Pabellón Especial todos sus enfermos significaron lo mismo? ¿Ninguno de ellos compartió obsesión e indignidad?
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  UNO


  Capítulo 1


  INDECISO, con la vista levantada hacia la entrada sin nombre del Pabellón X, el joven soldado apoyó su bolsa en el suelo mientras consideraba la posibilidad de que ése fuera, realmente, su destino final. El último pabellón del complejo, le dijeron, señalándole el camino agradecidos porque estaban ocupados y él dijo que podría encontrarlo. Con excepción de las armas, que el día anterior debió entregar en el batallón, llevaba encima todas sus cosas, una carga tan conocida que ni siquiera la sentía. Bueno, éste era el último edificio, correcto; pero, de tratarse de un pabellón, era mucho más pequeño que los que había visto en su recorrido. Mucho más silencioso, también. Un pabellón de «troppos». ¡Qué forma de terminar la guerra! No es que importara cómo terminaba. Sólo que terminara.


  Por la ventana de su oficina, inadvertida, la enfermera Honour Langtry lo observaba atentamente, entre molesta y fascinada. Molesta porque se lo habían impuesto en una etapa en que esperaba que no admitieran a nadie más, y porque sabía que su arribo alteraría el delicado equilibrio del Pabellón X, aunque fuera en mínimo grado; fascinada, porque el recién llegado era un desconocido al que tendría que aprender a conocer. Wilson, M. E. J.


  Era sargento de un ilustre batallón, de una ilustre división. Sobre el borde del bolsillo izquierdo de la casaca tenía la cinta roja, azul y roja de la Medalla y Conducta Distinguida, honrosísima condecoración concedida muy rara vez, junto con las cintas de la Estrella 1939-1945, la Estrella de África, sin un 8, y la Estrella del Pacífico. La tela casi blanca alrededor de su sombrero era una reliquia del Medio Oriente y tenía una insignia bordeada de gris con el color de su división. Su uniforme verde desvaído estaba pulcramente lavado y planchado; el sombrero de ala flexible, con la inclinación reglamentaria, el barboquejo en su lugar y las hebillas de bronce brillantes. No era muy alto, pero sí de aspecto recio; la piel del cuello y de los brazos tostada, del color de la teca. Debía de haber pasado una larga guerra, y observándolo la Hermana Langtry no podía siquiera adivinar las razones por las cuales lo habían enviado al Pabellón X. Quizás parecía algo desorientado, como un hombre acostumbrado a conocer su rumbo que de pronto advierte que sus pasos lo llevan por una senda totalmente extraña. Pero eso puede sentirlo cualquiera que llegue a un lugar nuevo. De las señales más comunes —confusión, desorientación, perturbaciones de conducta— no había ninguna. En realidad —concluyó— el desconocido parecía absolutamente normal, y eso mismo era anormal para el Pabellón X.


  De repente el sargento decidió que había llegado el momento de actuar. Levantó su bolsa y empezó a recorrer la larga rampa que llevaba a la puerta de entrada. Precisamente en ese momento la Hermana Langtry dio la vuelta a su escritorio y salió de su oficina al corredor. Se encontraron justo en la cortina espantamoscas, con una sincronía casi perfecta. Un bromista, recuperado mucho tiempo antes y ya de regreso a su batallón, fabricó la cortina con tapitas de cerveza anudadas con metros y metros de línea de pesca, así que en vez de tintinear musicalmente, como las cuentas de vidrio chinas, chocaban entre sí con un murmullo. Por lo tanto, se encontraron en medio de la disonancia.


  —Hola, sargento. Soy la enfermera Langtry —dijo ella, recibiéndolo con una sonrisa al mundo del Pabellón X, que era su mundo. Pero la irritación seguía hirviendo lentamente bajo la superficie de su sonrisa, y apareció en el perentorio y rápido ademán de demanda de los papeles de recién llegado, que según advirtió no estaban en sobre cerrado. ¡Esos tontos de recepción! Probablemente Wilson se detuvo en algún sitio y los leyó.


  Sin alharacas el sargento descargó una parte de su equipo para saludarla; luego se quitó el sombrero y sin reparos le entregó el sobre con sus papeles.


  —Lo siento, Hermana —dijo—. No necesitaba leerlos para saber lo que dicen.


  Ella se volvió un poco y por el vano de la puerta de su oficina arrojó con mano experta el sobre, haciéndolo aterrizar sobre el escritorio. Ahí está. Eso para que se dé cuenta de que no pretendía dejarlo allí parado, como un bloque de madera, mientras ella hurgaba en su intimidad. Más tarde habrá tiempo suficiente para leer la historia oficial. Ahora tenía que hacerle sentirse cómodo.


  —¿Wilson, M. E. J.? —preguntó, impresionada agradablemente por la calma del sargento.


  —Wilson, Michael Edward John —contestó él, con una minúscula sonrisa en los ojos.


  —¿Lo llaman Michael?


  —Michael o Mike, cualquiera de los dos.


  Tenía dominio de sí mismo, o así parecía. Por cierto, no había un desgaste evidente de la confianza de su propia persona. «¡Dios mío, —pensó ella—, haz que los otros lo acepten sin dificultades!».


  —¿De dónde viene? —preguntó la enfermera.


  —¡Oh! De más arriba —contestó con vaguedad el sargento.


  —¡Vamos, sargento, la guerra terminó! Ya no es preciso guardar el secreto. De Borneo, presumo; ¿de qué rincón? ¿Brunei? ¿Balikpapan? ¿Tarakan?


  —Balikpapan.


  —No podía llegar en mejor momento —dijo la hermana Langtry alegremente y, caminando delante del sargento, lo condujo por el corredor que desembocaba en la sala principal—. Pronto será hora de cenar y la comida no es mala aquí.


  El Pabellón X había sido armado con sobrantes, al borde del complejo, como un tardío agregado, pero nunca con el propósito de alojar pacientes que requirieran un delicado tratamiento médico. Podía albergar confortablemente diez camas, doce o catorce en caso necesario, además de las que se podían colocar en la galería. De forma rectangular, estaba construido con tablas usadas de barcos, sin revestir, y pintadas de color marrón claro, que los hombres llamaban «caca de bebé», y tenía piso de madera dura. Las ventanas se podían describir con más precisión como grandes aberturas, sin vidrios, con persianas de madera que protegían de las inclemencias del tiempo. El techo era de hojas de palmera, sin cielo raso.


  Había sólo cinco camas en la sala principal del pabellón, cuatro de ellas contra una pared, alineadas en forma adecuada para un hospital, y la quinta fuera de lugar, pues estaba aislada contra la pared opuesta, a lo largo de ella —y no perpendicular—, en contravención a las reglamentaciones.


  Eran catres bajos, comunes, prolijamente hechos, sin mantas o cobertores en esa húmeda latitud; sólo una sábana abajo y otra arriba, de calicó crudo más blanco que huesos viejos, a fuerza de lavado. A un metro ochenta sobre la cabecera de cada cama había un aro como los de basketball, del que colgaban metros de tela de mosquitero color verde jungla, plegada con un estilo y una complejidad dignos de Jacques Fath en su mejor época. Junto a cada cama había un viejo armario de chapa.


  —Puede poner su equipo sobre esa cama, allí —dijo la Hermana Langtry, señalando el último catre de la fila de cuatro, el que estaba más cerca de la pared opuesta, con aberturas y persianas por uno de los lados y por detrás. Una buena cama para aprovechar la brisa—. Hay otros cinco hombres en X, y me gustaría que los conociera antes que llegue la cena.


  Michael puso su sombrero sobre la almohada y los diversos componentes de su equipo sobre la cama; luego se volvió hacia la Hermana Langtry. En el lado opuesto había un área del pabellón que estaba separada por una serie de biombos, como si detrás de ellos yaciera un misterioso moribundo. Pero la Hermana Langtry le indicó tranquilamente que la siguiera y se deslizó entre dos de los biombos con la facilidad que da una larga práctica. Ningún misterio; ningún moribundo. Sólo la larga mesa de refectorio, con un banco a cada lado y una silla de aspecto bastante confortable en la cabecera.


  Después había una puerta que daba a una galería, que estaba añadida a un costado del edificio de tres metros de ancho por doce de largo. Debajo del alero, unas cortinas de bambú protegían de la lluvia, pero en ese momento estaban totalmente recogidas. Unos simples postes y travesaños formaban la balaustrada, que no llegaba a la cintura. El piso era de madera dura, como el del pabellón, y redobló como un tambor sin fondo bajo las botas de Michael. Cuatro camas se alineaban contra la pared del pabellón, bastante juntas, pero el resto de la galería estaba amueblado con una colección de diferentes sillas. Cerca de la puerta había una mesa gemela de la otra, pero más larga, con bancos a los costados. Unas cuantas sillas se encontraban desparramadas alrededor, como si esa parte de la galería fuera un sitio preferido para sentarse. La pared del pabellón consistía en su mayor parte de aberturas con persianas, cuyas hojas estaban completamente abiertas para permitir que cualquier soplo de brisa pudiera penetrar al interior, pues si bien la galería estaba orientada a sotavento del monzón, recibía los vientos del sudeste.


  El día agonizaba, pero aún no había exhalado el último suspiro; tenues sombras doradas y azules salpicaban el complejo, más allá de la baranda de la galería. Una nube negra, nadando en la luz herida, se asentó sobre las copas de las palmeras, tiesas y doradas como las armaduras de los danzarines balineses. El aire resplandecía y se movía con el lánguido derivar de las partículas de polvo: parecía un mundo hundido en el fondo de un mar inundado de sol. Las brillantes franjas del arco iris se alzaban como un soporte de la bóveda celeste, pero en mitad del arco quedaban cruelmente convertidas en una mancha. Las mariposas diurnas desaparecían, y aparecían las nocturnas; se encontraban y pasaban sin reconocerse, nada más que silenciosos fantasmas aleteantes. Desde las jaulas de las frondosas palmeras llegaban los gorjeos y trinos gozosos de los pájaros.


  «¡Oh Dios! Allá vamos —pensaba la enfermera, precediendo al sargento Michael Wilson en su camino hacia la galería. Nunca sé lo que van a hacer, pues cualquiera sea el razonamiento al que obedecen, está más allá de todo, salvo mis instintos, y eso es muy exasperante. En algún lugar, dentro de mí, hay un sentido, una facultad que los comprende, pero mi mente nunca ha podido captarla».


  Media hora antes les informó que llegaba un nuevo paciente y se percató de su inquietud. Ella lo había previsto; siempre consideraban al recién llegado como una amenaza y por lo general lo rechazaban, hasta que se acostumbraban a él y se restablecía el equilibrio de su mundo. Esa reacción era directamente proporcional al estado del nuevo paciente. Cuanto más tiempo les quitara, más profundo era su resentimiento. Al igual que todo, las cosas se arreglaban por sí mismas, pues el nuevo pasaría a ser veterano; pero hasta que llegase ese momento la vida de la Hermana Langtry iba a ser difícil.


  Cuatro de los hombres estaban sentados alrededor de la mesa, o cerca de ella, tres sin camisa; el quinto yacía acostado sobre la cama más cercana, leyendo un libro.


  Sólo uno de ellos se puso de pie cuando llegaron: un individuo alto y delgado, entre los treinta y cinco y los cuarenta años, rubio, más claro todavía por efectos del sol, de ojos azules, vestido con una chaqueta de fajina kaki, descolorida, con cinturón de tela, pantalones largos rectos y botas para el desierto. En las charreteras llevaba las tres insignias de bronce de capitán. La cortesía que demostró al ponerse de pie parecía natural en él, pero sólo estaba destinada a la mujer, a la que sonrió de modo tal que excluía al hombre que la acompañaba, el recién llegado.


  Lo primero que observó Michael fue la forma como miraban a la Hermana Langtry, no tanto con cariño sino posesivamente. Pero lo más fascinante era comprobar cómo se negaban a reconocer su presencia, aunque la enfermera lo tomó del brazo y lo hizo avanzar hasta colocarlo a su lado. No obstante, se las arreglaron para no mirarlo, incluso el muchacho algo enfermizo que estaba recostado en la cama.


  —Michael: quiero presentarle a Neil Parkinson —dijo la Hermana Langtry, ignorando tranquilamente la atmósfera imperante.


  La reacción de Michael fue instintiva. Por las insignias de capitán, se cuadró, preciso como un centinela.


  Los efectos parecieron más bien los de una bofetada.


  —¡Oh, por Cristo, guárdese el saludo! En X todos estamos pintados con el mismo alquitrán. ¡Todavía no hay grado para los locos!


  El entrenamiento mantuvo a Michael en su lugar. Su rostro no indicó reacción alguna ante la grosería mientras pasaba a una informal posición de descanso. Podía sentir la tensión de la Hermana Langtry, pues aunque había retirado la mano de su brazo permanecía lo bastante cerca como para que sus mangas se rozaran. Como si quisiera apoyarlo de algún modo —pensó Michael—, y deliberadamente se apartó un poco. Ésta era su iniciación y tenía que pasar solo la prueba.


  —Hable por usted, capitán —dijo otra voz—. No estamos todos embreados con el pincel de los «troppos». Puede llamarse chiflado si le agrada, pero a mí no me ocurre nada malo. Me metieron aquí para hacerme callar, nada más. Soy un peligro para ellos.


  El capitán Parkinson se hizo a un lado para dirigirse al que hablaba, un hombre joven que estaba reclinado en una silla, casi desnudo: movedizo, insolente, llamativo.


  —¡Y tú también cállate, maldito baboso! —replicó el capitán, con repentino odio y desconcierto en la voz.


  «Es hora de intervenir, antes que la cosa se vuelva incontrolable», pensó la Hermana Langtry, más fastidiada de lo que aparentaba. Daba la impresión de que ésta iba a ser una de las peores bienvenidas, si alguna se podía denominar así. La harían en una mezquina clave menor, la conducta que ella siempre encontraba más difícil de aceptar, pues los quería y deseaba estar orgullosa de ellos.


  Así que cuando habló lo hizo con serenidad, con graciosa indiferencia, colocando —así lo esperaba— el pequeño enfrentamiento en su perspectiva adecuada para el recién llegado.


  —De veras le pido disculpas, Michael —dijo—. Repito: éste es Neil Parkinson. El caballero de la silla, que puso su granito de arena, es Luce Daggett. Y en el banco, junto a Neil, está Matt Sawyer. Matt es ciego, y prefiere que yo lo diga inmediatamente. Eso ahorra posteriores situaciones embarazosas. El que está en aquella otra silla es Benedict Maynard, y sobre la cama, Nugget Jones. Caballeros, éste es nuestro nuevo recluta, Michael Wilson.


  Bien; eso era todo. Ya estaba botado. Frágil nave humana, más frágil que la mayoría o no estaría allí, ajustando su velamen a las tormentas, la mar gruesa y las calmas del Pabellón X. Que Dios lo ayude, pensó la Hermana Langtry. No parece tener nada malo, pero algo debe de haber. Es tranquilo, sí, pero eso parecía ser natural en él. Y tiene una fortaleza, un núcleo elástico que no está dañado. Lo que, en mi permanencia en el Pabellón X, constituye un caso único.


  La Hermana Langtry miró severamente a los hombres, uno tras otro.


  —No sean tan susceptibles —dijo—. Den al pobre Michael una oportunidad.


  Neil Parkinson se desplomó sobre el banco riendo y volviéndose de costado para poder observar a Luce mientras dirigía sus comentarios al nuevo recluta.


  —¿Oportunidad? —preguntó—. ¡Oh, Hermana, no venga con eso! ¿Qué oportunidad es la de terminar aquí encerrado? El Pabellón X, el saludable establecimiento donde usted se encuentra, sargento Wilson, es realmente el limbo. Milton definió al limbo como un paraíso de tontos, lo que se ajusta a nosotros como anillo al dedo. Y vagamos por nuestro limbo con la misma utilidad, para el mundo y la guerra, que tetas en un toro.


  Hizo una pausa para ver el efecto de su oratoria en Michael, que continuaba de pie junto a la Hermana Langtry: un joven agradable, con el uniforme tropical completo, su expresión interesada pero impávida. Normalmente Neil era más amable y servía de amortiguador entre el recién llegado y los demás. Pero Michael Wilson no se ajustaba al molde X. No era inseguro ni estaba emocionalmente disminuido, o aturdido; ninguna de la multitud de cosas que podían encajar en el cuadro. En verdad, Michael Wilson tenía el aspecto de un joven soldado, aunque veterano, recio, apto, en plena posesión de sus medios, que no necesitaba de la preocupación que la Hermana Langtry estaba demostrando por él.


  Desde que, unos días antes, llegaron las noticias de la cesación de las hostilidades con el Japón, Neil sentía la angustia del tiempo que se iba, de decisiones aún no tomadas satisfactoriamente, de fuerzas recuperadas pero no puestas a prueba. Necesitaba todo el tiempo que le quedaba a la Base Quince y al Pabellón X, cada segundo, sin la perturbación que seguramente provocaría un hombre nuevo.


  —Usted no me parece «troppo» —dijo, dirigiéndose a Michael.


  —Tampoco a mí —acotó Luce, riendo entre dientes, y se inclinó para golpear al ciego en las costillas, con demasiada fuerza de maldad—. ¿A ti que te parece, Matt?


  —¡Cállate! —interrumpió Neil, desviando su atención. La risita sorda se convirtió en risa abierta; echó la cabeza hacia atrás y estalló en una estrepitosa carcajada, una andanada de sonido sin gracia.


  —¡Basta! —dijo bruscamente la Hermana Langtry. Miró a Neil, no encontró ayuda, y luego observó uno por uno a los demás. Pero la resistencia era total; estaban decididos a mostrarse ante el nuevo paciente en espinoso y pendenciero desorden. En esos casos la atormentaba su impotencia; pero la experiencia le había enseñado que no debía presionarlos demasiado. Estos estados de ánimo no duraban; y cuando todo terminaba, el giro en sentido inverso sería más firme.


  La Hermana Langtry terminó la presentación de Michael y descubrió que el sargento la estaba mirando atentamente. Eso también era inquietante, pues a diferencia de la mayoría de los pacientes, esos ojos no habían levantado vallas para ocultarse, no rogaban ayuda, carentes de rumbo. Simplemente la observaba con atención, como un hombre puede contemplar una novedad atractiva, o un cachorrito, o algún otro objeto de gran interés sentimental pero de poco valor práctico.


  —Tome asiento —le dijo la Hermana Langtry sonriendo y ocultando la molestia que experimentaba al verse así descartada—. Es probable que tenga las rodillas flojas.


  Michael se dio cuenta enseguida de que el comentario era más una reprimenda a los otros que una expresión de solidaridad. Sorprendida, la Hermana Langtry hizo sentar al sargento en una silla, frente a Neil y los demás, y luego lo hizo ella de modo de poder observar a los cuatro veteranos. Se inclinó hacia adelante, acariciando inconscientemente la toca gris de su uniforme.


  Acostumbrada a concentrar su atención en los que parecían merecerla en un momento determinado, la Hermana Langtry observó que Ben se mostraba inquieto y perturbado. Matt y Nugget tenían la feliz habilidad de ignorar las permanentes disputas entre Neil y Luce, pero Ben se asustaba y si permitía que continuara la discusión sufriría una seria alteración.


  Los ojos de Luce, medio cerrados, se posaban en la enfermera con la estremecedora confianza sexual que ella, por su carácter, educación y entrenamiento, consideraba ofensiva; aunque desde que estaba en el Pabellón X había aprendido a contener su disgusto y se interesaba más en descubrir qué era lo que provocaba esa mirada. Sin embargo, Luce era un caso especial. Ella nunca pudo adelantar nada y a veces se sentía un poco culpable por no esforzarse más. Esto —lo admitía sin ambages— ocurría porque, durante su primera semana en el Pabellón X, Luce se había burlado gloriosamente de ella. El hecho de que recuperara con rapidez el buen sentido, sin daño para ninguno de los dos, no podía remediar su falta de criterio en aquel momento. Luce tenía cierto poder y le hacía sentir una timidez que odiaba y que tenía que soportar a la fuerza.


  Con un esfuerzo desvió la mirada de Luce y la dirigió hacia Ben. Lo que vio en su rostro alargado, oscuro y contraído la hizo observar casualmente su reloj, que llevaba abrochado en la pechera del uniforme.


  —Ben, por favor ¿querría ver qué ha pasado con el asistente de cocina? —preguntó—. La cena está atrasada.


  Ben se puso de pie con torpeza, inclinó la cabeza con solemnidad y se dirigió adentro.


  Como si ese movimiento hubiera provocado otra línea de pensamiento, Luce se enderezó, abrió sus ojos amarillentos y los dirigió lentamente hacia Michael. De éste los derivó a Neil y después otra vez a la Hermana Langtry, donde se detuvieron pensativos, ahora sin sexualidad.


  La enfermera carraspeó.


  —Tiene muchas condecoraciones, Michael. ¿Cuándo se incorporó? ¿En la primera tanda? —preguntó.


  El sargento tenía el cabello muy corto, que brillaba como metal blanco. Su cabeza era hermosa y su rostro hacía pensar más en huesos que en carne, aunque no tenía el aspecto cadavérico de Benedict. Alrededor de los ojos se marcaban unas finas líneas, y dos profundos surcos corrían entre las mejillas y la nariz. Un hombre, o un muchacho; pero las arrugas eran prematuras. Un tipo franco, probablemente. Ojos grises, no como los de Luce, que cambiaban como camuflaje, que podían volverse verdes o amarillos. Era un gris sin edad, despiadado, muy fijo, con mucho dominio de sí mismo, muy inteligente. La Hermana Langtry absorbió todo eso en la fracción de segundo que empleó Michael para tomar aliento y responder, sin darse cuenta de que todos los ojos estaban fijos en ella y en su interés por el recién llegado, incluso los ojos ciegos de Matt.


  —Sí, en la primera tanda —dijo Michael.


  Nugget abandonó completamente el gastado diccionario de enfermería que fingía estar leyendo y dio vuelta la cabeza para observar a Michael. Las flexibles cejas de Neil se arquearon.


  —Ha pasado una larga guerra —dijo la Hermana Langtry—. Seis años. ¿Cómo se siente ahora?


  —Me gustará salir de ella —dijo Michael, objetivamente.


  —Pero al principio estuvo ansioso por entrar.


  —Sí.


  —¿Cuándo cambió de idea?


  Michael la miró como si pensara que la pregunta era increíblemente ingenua, pero contestó con suficiente cortesía, encogiéndose de hombros.


  —Es nuestro deber, ¿no?


  —¡Oh, el deber! —dijo Neil con desdén—. ¡La más indigna de las obsesiones! La ignorancia nos metió en esto y el deber nos mantuvo allí. Me encantaría ver un mundo que educara sus niños para que creyeran que su primer deber es para con ellos mismos.


  —Bueno, ¡que me ahorquen si educo a mis hijos para creer eso! —dijo bruscamente Michael.


  —No estoy propugnando el hedonismo ni abogando por el total abandono de la ética —dijo Neil impaciente—. Sólo quisiera ver un mundo menos propenso a sacrificar la flor de su humanidad; eso es todo.


  —Muy bien; eso se lo admito y estoy de acuerdo —respondió Michael relajándose—. Lo siento; lo interpreté mal.


  —No me sorprende —intervino Luce, que nunca perdía oportunidad de irritar a Neil—. ¡Palabras, palabras, palabras! ¿Así los mataste, Neil, hablándoles?


  —¿Qué sabes tú de matar, fenómeno de circo? ¡No es como tirarles a los patos! A ti tuvieron que meterte a rastras al ejército, chillando como un cerdo, y luego te acomodaste en un trabajo fácil y agradable, bien lejos del frente, ¿verdad? ¡Me das asco!


  —No tanto como me lo das tú, maldito engreído —gruñó Luce—. Uno de estos días voy a comerte las pelotas como desayuno.


  Neil cambió mágicamente. Desapareció el enojo y sus ojos comenzaron a danzar.


  —Mi querido y viejo muchachito, realmente no valdría la pena —dijo, arrastrando las palabras—. Sabes, son tan pequeñas…


  Nugget rió con disimulo, Matt gritó «¡Hurra!», Michael soltó una franca carcajada y la Hermana Langtry hundió repentinamente la cabeza para mirar desesperada su regazo.


  Luego, recuperada la compostura, dio fin a la discusión.


  —Caballeros, su lenguaje es ofensivo —señaló, fría y tajante—. Cinco años en el ejército pueden haberme enseñado mucho, pero mis sentimientos son tan delicados como siempre. Cuando yo esté lo suficientemente cerca como para escuchar, tendrán la amabilidad de abstenerse de utilizar palabras obscenas —se volvió para mirar con fiereza a Michael—. Eso también vale para usted, sargento.


  Michael no dio señal alguna de intimidación.


  —Sí, hermana —dijo obediente, y sonrió.


  La sonrisa era tan contagiosa y agradable, tan… cuerda, que la hizo sentir excitada.


  Luce se puso de pie con un movimiento que fue a la vez natural y artificialmente gracioso, se deslizó entre Neil y la silla vacía de Benedict y se inclinó para desarreglar con impudicia los cabellos de Michael. Éste no intentó eludirlo, ni se mostró fastidiado; pero de pronto se hizo presente una sensación de cautela. ¿Acaso un indicio de que con él no se podía jugar?, se preguntó fascinada la Hermana Langtry.


  —¡Oh, te llevarás bien! —dijo Luce, volviéndose para mirar con desdén a Neil—. ¡Creo que tienes competidor, Capitán Universidad de Oxford! ¡Bien! Ha empezado tarde, pero la meta final aún no está a la vista, ¿verdad?


  —¡Vete! —dijo Neil violentamente, mostrando sus puños—. ¡Vamos, maldito sea, lárgate!


  Luce pasó junto a Michael y la Hermana Langtry con una lánguida torsión de su cuerpo y se dirigió a la puerta, donde chocó con Benedict y retrocedió con un gemido, como si se hubiera quemado. Con rapidez se recobró y frunció la boca despreciativamente, pero se hizo a un lado con una reverencia y un gesto ceremonioso.


  —¿Cómo se siente un asesino de ancianos y niños, Ben? —preguntó, y luego desapareció dentro del edificio.


  Benedict quedó tan ensimismado, tan destrozado, que por primera vez desde su llegada al Pabellón X Michael se sintió profundamente conmovido. La mirada de esos ojos negros, apagados, le hizo experimentar una honda emoción. Quizá porque era el primer sentimiento sincero que advertía, pensó.


  ¡Pobre desgraciado! Está como yo me siento, como si alguien hubiera apagado adentro todas las luces.


  Cuando Benedict se dirigió a su silla arrastrando los pies como un monje, con las manos tomadas a la altura del pecho, Michael lo siguió con la mirada, estudiando con atención el oscuro rostro. Estaba tan agotado, tan consumido por lo que ocurría en su interior; tan digno de compasión… Y aunque no se parecían, de golpe Michael recordó a Colin, y deseó fervientemente que esos ojos introvertidos lo volvieran a mirar. Cuando lo hicieron, sonrió.


  —No dejes que Luce te moleste, Ben —dijo Neil—. No es más que un pelagatos insignificante.


  —Es malo —dijo Benedict, como si mordiese las palabras al salir de su boca.


  —Todos lo somos, dependiendo de cómo nos mires —replicó Neil con tranquilidad.


  La Hermana Langtry se puso de pie. Neil era bondadoso con Matt y Nugget, pero de alguna forma con Ben nunca lograba dar la nota justa.


  —¿Averiguó qué ha pasado con la cena, Ben? —preguntó. Por un momento el monje se volvió muchacho. Los ojos de Benedict se enternecieron y ensancharon mientras miraba a la Hermana Langtry con afecto sincero.


  —¡Ya viene, Nita, ya viene! —dijo y sonrió agradecido por la consideración que ella había demostrado al asignarle el mandado.


  Ella lo miró dulcemente. Luego se volvió.


  —Lo ayudaré a acomodar sus cosas, Michael —dijo, pasando al interior. Pero aún no había terminado con el grupo de la galería.


  —Caballeros: como se ha hecho tarde, creo que es mejor que cenen adentro, con camisa puesta y mangas hasta la muñeca. De lo contrario, no podrán con los mosquitos.


  Aunque hubiese preferido quedarse en la galería para ver cómo era el grupo sin la presencia de la Hermana Langtry, Michael acató la indicación como una orden y la siguió.


  El correaje, la mochila y la bolsa con el equipo estaban sobre la cama. De pie, con los brazos cruzados, la Hermana Langtry observó la metódica facilidad con que el sargento procedió a ordenar sus pertenencias. Empezó con la pequeña bolsa que estaba sujeta al correaje; de ella sacó el cepillo de dientes, un mugriento pero precioso pedazo de jabón, tabaco y el equipo de afeitar, y guardó todo ordenadamente en el cajón del armario.


  —¿Tenía alguna idea de cómo era esto? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Bueno; he visto enloquecer a muchos camaradas, pero esto es distinto. ¿Es un pabellón de «troppos»?


  —Sí —contestó ella con suavidad.


  Michael desató de la parte superior de su mochila el rollo que formaban su manta y su sábana; luego empezó a sacar calcetines, ropa interior, una toalla, camisas limpias, pantalones y shorts. Mientras trabajaba volvió a hablar.


  —Es gracioso, pero el desierto no vuelve locos ni a la décima parte de hombres que afecta la jungla. Aunque supongo que eso es razonable. El desierto no lo encierra a uno; es mucho más fácil soportarlo.


  —Por eso lo llaman «troppo»… tropical… jungla. —Ella siguió observándolo—. Ponga allí lo que va a necesitar. Hay otro armario allá, donde puede guardar el resto. Yo tengo la llave y, si precisa algo, sólo avíseme… Ellos no son tan malos como deben parecerle.


  —Me parecen muy bien —una ligera sonrisa arqueó apenas un extremo de su boca agradable—. Me he visto en peores lugares y situaciones.


  —¿No le molesta estar aquí?


  Michael se enderezó, con sus botas de repuesto en la mano, y la miró directamente.


  —La guerra terminó, Hermana. De todos modos, pronto volveré a casa, y a esta altura estoy tan harto que no me importa mucho dónde espero. —Miró alrededor del cuarto—. Esto es mucho mejor vivienda que el campamento, y el clima mejor que el de Borneo. Hace siglos que no duermo en una cama decente. —Levantó un brazo y recorrió con la mano los pliegues del mosquitero—. ¡Todas las comodidades del hogar, y también una mamá! No, no me molesta.


  La referencia a la mamá picó. ¡Cómo se atrevía! Pero el tiempo le desengañaría al respecto. La Hermana Langtry siguió su sondeo.


  —¿Por qué no está resentido? ¡Debería molestarle porque estoy segura de que usted no es un «troppo»!


  Michael se encogió de hombros y volvió a su bolsa, que parecía contener tantos libros como ropas de repuesto; la Hermana Langtry observó que era un soberbio empacador.


  —Supongo que durante largo tiempo he estado actuando bajo órdenes bastante carentes de sentido, Hermana. Créame, el haberme enviado aquí es mucho más sensato que algunas de las órdenes que tuve que obedecer.


  —¿Usted mismo se está declarando insano?


  Michael rió silenciosamente.


  —¡No! En mi cabeza nada marcha mal.


  La Hermana Langtry se sintió desorientada. Por primera vez, en su larga carrera de enfermera, no sabía realmente qué decir. Luego, cuando Michael volvió a meter la mano en su bolsa, encontró algo lógico.


  —¡Oh, que bueno! Tiene un par de zapatos decente. No puedo tolerar el ruido de las botas sobre este tipo de tablas. —Extendió una mano y revisó algunos de los libros que estaban sobre la cama. En su mayoría, autores norteamericanos modernos: Steinbeck, Faulkner, Hemingway.


  —¿Ningún escritor inglés? —preguntó.


  —No puedo entenderlos —dijo Michael y juntó los libros para apilarlos en el armario.


  Otra vez ese velado desaire. La Hermana Langtry reprimió su irritación que, pensaba, era muy natural.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Es un mundo que no conozco. Además, desde el Medio Oriente no me he encontrado con ningún inglés para canjear libros. Con los yanquis tenemos más cosas en común.


  Como su formación era cabalmente inglesa y jamás había abierto un libro de autor norteamericano, la Hermana Langtry dejó el tema de lado y volvió a lo principal.


  —Usted dijo que estaba tan harto que no le importaba dónde tenía que esperar. ¿Harto de qué?


  Michael volvió a atar la cuerda alrededor de su bolsa y recogió la mochila vacía y el correaje.


  —De todo —contestó—. Ésta es una vida indigna.


  La Hermana Langtry descruzó los brazos.


  —¿No está asustado de volver a su casa? —preguntó, indicando el camino hacia el otro armario.


  —¿Por qué habría de estarlo?


  La mujer abrió el armario y se retiró para permitir que Michael colocara su equipo.


  —Una de las cosas que he notado cada vez más en los últimos meses, en la mayoría de mis pacientes, e incluso en mis colegas enfermeras, es el temor de regresar a sus casas. Como si después de tanto tiempo se hubiera perdido todo sentido de familiaridad y pertenencia al medio —dijo la Hermana Langtry.


  Una vez que terminó, Michael se enderezó y se dio vuelta para mirarla.


  —Aquí probablemente ha sucedido eso. Éste es una especie de hogar; tiene cierta perdurabilidad. ¿Usted también tiene miedo de volver?


  La Hermana Langtry parpadeó.


  —No lo creo —dijo lentamente, y sonrió—. ¿Usted no sabe pedir, verdad?


  La sonrisa de Michael fue una respuesta generosa y profunda.


  —Eso ya me lo dijeron —respondió.


  —Avíseme si necesita algo. Dentro de unos minutos termina mi guardia, pero volveré alrededor de las 7.00.


  —Gracias, Hermana, pero todo andará bien.


  La enfermera lo miró escrutadoramente a la cara y asintió.


  —Sí, creo que andará bien —dijo.


  Capítulo 2


  EL asistente de cocina llegó con la cena y estaba armando un alboroto. En lugar de ir directamente a su oficina, la Hermana Langtry entró en la cocina comedor y saludó al soldado con un gesto.


  —¿Qué tenemos esta noche? —preguntó, mientras sacaba platos de un armario.


  El asistente suspiró.


  —Creo que debería ser carne con verduras, Hermana.


  —¿Más verduras que carne, eh?


  —Más de cualquier cosa que de carne o de verduras, diría, pero el postre no está mal: una especie de pastelitos con almíbar.


  —Cualquier postre es mejor que nada, soldado. Es notable cómo han mejorado las raciones en los últimos seis meses.


  —¡Gracias a Dios, Hermana! —convino el asistente con entusiasmo.


  Al volverse hacia la cocina Primus donde tenía el hábito de calentar la comida antes de servirla, advirtió un ligero movimiento en su oficina. Dejó los platos y cruzó silenciosamente el corredor.


  Luce estaba parado junto al escritorio, con la cabeza inclinada, y tenía en las manos el sobre abierto con los papeles de Michael.


  —¡Deje eso!


  Él obedeció con total indiferencia, como si hubiese tomado el sobre al pasar. En todo caso, ya había leído los papeles, pues la Hermana Langtry vio que estaban en su lugar. Pero mirando a Luce no podía asegurarlo. Ése era el problema: Luce existía en tantos niveles diferentes que él mismo tenía dificultades para saber en cuál estaba actuando. Por supuesto, eso significaba que siempre podía decirse a sí mismo que no había hecho nada malo.


  Y al mirarlo parecía la clase de hombre que no tiene necesidad de espiar ni de recurrir a actitudes solapadas. Pero no era su caso.


  —¿Qué busca aquí, Luce?


  —Un permiso de llegada tarde —dijo enseguida.


  —Lo siento, sargento, este mes ya tuvo más permisos de los que le corresponden —contestó fríamente ella—. ¿Leyó esos papeles?


  —¡Hermana Langtry! ¿Yo haría semejante cosa?


  —Uno de estos días va a tener un desliz y yo estaré allí para atraparlo —dijo ella—. Por ahora, puede ayudarme a servir la cena, ya que está en este extremo del pabellón.


  Pero antes de salir de su oficina, la Hermana Langtry tomó los papeles de Michael y los guardó bajo llave en el cajón superior, maldiciéndose por un descuido que no recordaba haber cometido antes en toda su carrera. Debió haberse asegurado de que los papeles estuvieran bajo llave antes de llevar a Michael al pabellón. Quizás él tenía razón; la guerra había durado demasiado y por eso empezaba a cometer errores.


  Capítulo 3


  —POR el alimento que vamos a recibir, que la bondad del Señor nos permita estar sinceramente agradecidos —dijo Benedict en medio de un silencio parcial y luego levantó la cabeza.


  Sólo Luce ignoró el pedido de gracia y comió sin interrupción, como si fuese sordo.


  Los demás esperaron hasta que Benedict hubo terminado para tomar cuchillos y tenedores y empezar a disecar las dudosas raciones colocadas en los platos, sin sentirse confundidos por las oraciones de Benedict, ni perturbados por la irreverencia de Luce. Michael llegó a la conclusión de que todo el rito había perdido la atracción de la novedad que quizás tuvo alguna vez, y sintió excitado su paladar por un cocinero desconocido, aún cuando la comida fuera del ejército. Además, aquí había lujos. Postre.


  Para Michael era una rutina sacar conclusiones sobre cualquier grupo de hombres; una parte de la supervivencia y también un juego. Se apostaba a sí mismo sumas imaginarias de dinero sobre la corrección de sus deducciones. Prefería eso a reconocer que durante los últimos seis años lo que habitualmente apostaba era en realidad su vida.


  Los hombres del Pabellón X formaban un grupo extraño, de acuerdo; pero no más extraño que algunos otros que había conocido. Sólo se trataba de hombres que procuraban convivir con otros, con el mismo éxito de la mayoría. Si eran como él, entonces estaban cansados de la guerra más allá de lo soportable, y cansados de hombres, hombres y hombres.


  —¿Por qué diantres estás aquí en X, Mike? —preguntó de pronto Benedict, con los ojos brillantes.


  Michael dejó la cuchara sobre la mesa, pues de todos modos había terminado el postre, y sacó su lata de tabaco.


  —Casi maté a un hombre —dijo, mientras extraía una hoja de papel de arroz del cuadernillo—. Lo habría hecho si otros no lo hubiesen evitado.


  —¿Entonces, supongo, no era un enemigo? —preguntó Neil.


  —No; el brigada de mi propia compañía.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Nugget, haciendo las más singulares muecas al tragar un bocado.


  Michael lo miró preocupado.


  —Escucha, ¿te pasa algo?


  —Es sólo mi hernia de hiato —dijo Nugget con tono de fatal resignación—. Me duele cada vez que trago.


  Lo anunció con la misma solemnidad que Benedict dio a su pequeña oración. Michael observó que los demás, incluso Luce, simplemente sonreían. Estimaban al muchachito con cara de hurón.


  Una vez armado y encendido su cigarrillo, Michael se inclinó hacia atrás con los brazos detrás de la cabeza, pues el banco no ofrecía apoyo para la espalda, y trató de imaginar qué clase de hombres integraban ese grupo. Era muy agradable encontrarse en un sitio extraño, rodeado de rostros extraños; después de seis años en el mismo batallón, uno sabía por el olor cuál de los camaradas había soltado una ventosidad.


  El ciego probablemente ya había pasado largamente los treinta años. No decía mucho ni pedía mucho. Lo opuesto de Nugget, que —decidió— era la mascota. Cada compañía tenía su talismán de la buena suerte. ¿Por qué habría de ser distinto el Pabellón X?


  No le iba a gustar Luce, pero posiblemente jamás le había gustado a nadie. Como en el caso de Nugget, nada en él sugería que hubiese entrado alguna vez en acción. Michael no se lo deseaba a nadie, pero los que habían estado en el frente eran distintos, y no desde el punto de vista del coraje, la decisión o la fortaleza. La acción no podía fabricar esas cualidades, si no existían, ni destruirlas si existían. Su horror era más profundo que todo eso, mucho más complejo. Mirar la muerte a los ojos, pesar la importancia de vivir. Mostrar al hombre lo aleatorio de su propia muerte. Hacer que se dé cuenta de su egoísmo; agradecer a su estrella que la bala tenga escritos todos los nombres menos el propio. La dependencia de la superstición. La angustia y el sufrimiento, después de cada acción, porque en ese momento el hombre se convirtió en animal, para él mismo, y en una estadística para los que controlan su destino militar…


  Neil hablaba. Michael se esforzó por escuchar, pues se trataba de una persona respetable. Había pasado una larga guerra. Su porte era merecido y actuaba como un verdadero soldado.


  —… así que, según deduzco, tenemos unas ocho semanas más —decía Neil. Michael había estado escuchando a medias, y entendió que se refería a la duración del Pabellón X.


  Perplejo, dirigió su mirada de una cara a otra mientras su mente asimilaba el descubrimiento de que la noticia de un inminente retorno al hogar los consternaba. ¡El ciego Matt llegó a estremecerse de miedo! De acuerdo; era un grupo extraño, pensó, recordando que la Hermana Langtry había dicho que estaban asustados de volver a sus casas.


  La Hermana Langtry… Hacía muchísimo tiempo que no tenía relación alguna con mujeres, y por eso no estaba muy seguro de la impresión que ella le causaba. La guerra había puesto todo patas arriba. Le resultaba difícil concebir mujeres con autoridad, con una clase de seguridad que no recordaba que tuvieran antes de la guerra. Porque, con toda su amabilidad y preocupación, estaba acostumbrada a mandar, y no se sentía incómoda al ejercer esa autoridad sobre los hombres. Había que reconocer que tampoco parecía gozar de esa situación. Langtry no era un dragón, ni siquiera no joven. Pero a Michael le resultaba embarazoso tratar con una mujer que, tranquilamente, suponía que hablaban el mismo idioma y que tenían las mismas ideas. Ni siquiera podía estar seguro de que hubiera estado en acción más que ella, pues era probable que la Hermana Langtry hubiese pasado una parte considerable de la guerra en el frente. Tenía las insignias de plata de capitán del cuerpo de enfermería, que era una jerarquía bastante elevada.


  Los hombres del Pabellón X la adoraban. Cuando lo llevó a la galería se dio cuenta inmediatamente del resentimiento, de la cautelosa y encrespada evaluación del antiguo propietario ante un nuevo accionista en potencia. Esa reacción, decidió, era la causa de su demostración de lunáticos extravagantes. Bien; no debían preocuparse. Si Neil tenía razón, aparentemente ninguno se quedaría allí el tiempo suficiente como para verse obligado a un reajuste por la ley del más fuerte. Lo único que él quería era librarse de la guerra, del ejército, de todo recuerdo de los seis años que llegaban a su fin.


  Y aunque había recibido con satisfacción su traslado a la Base Quince, no le gustaba la idea de pasar el siguiente par de meses vagando por un pabellón. Demasiado tiempo para pensar; demasiado tiempo para recordar. Él estaba bien, tenía pleno dominio de sus facultades mentales; lo sabía, como también lo sabían los hombres responsables de su traslado. Pero los pobres desgraciados del Pabellón X sufrían. Podía verlo en sus rostros, oírlo en sus voces. A su tiempo sabría por qué y cómo. Mientras tanto, bastaba con comprender que todos eran «troppos», o lo habían sido. Lo menos que podía hacer era convertirse en un elemento útil.


  Por lo tanto, cuando el último de ellos terminó el postre, Michael se puso de pie, recogió los platos sucios y se familiarizó con las costumbres de la cocina comedor.


  Capítulo 4


  POR lo menos seis veces por día la Hermana Langtry cruzaba el complejo, entre las habitaciones de las enfermeras y el Pabellón X. Las dos últimas visitas las hacía después de caer la noche. Durante el día gozaba de la oportunidad de estirar las piernas, pero por la noche nunca se sentía tranquila. En su niñez temía la oscuridad y se negaba a dormir sin la luz del velador, aunque por supuesto desde mucho tiempo atrás había cultivado el suficiente dominio de sí misma como para superar ese terror idiota y sin fundamento. Con todo, cuando caminaba por el complejo después de oscurecer, empleaba el tiempo pensando en alguna idea concreta y se alumbraba el camino con una linterna eléctrica. De lo contrario, la amenaza de las sombras se hacía demasiado tangible.


  El día del ingreso de Michael Wilson, la Hermana Langtry dejó el pabellón cuando los hombres se sentaron a cenar y regresó al comedor de las enfermeras para su propia comida. Ahora, mientras el haz de la linterna proyectaba un continuo punto luminoso en el sendero, ella retornaba a X para lo que consideraba la más agradable de sus tareas diarias; esa porción de tiempo entre su propio descanso de la cena y la hora de apagar las luces en el pabellón. Esta noche esperaba especialmente que llegara ese momento; un nuevo paciente siempre aumentaba el interés y aguzaba sus sentidos.


  La enfermera reflexionaba acerca de las distintas clases de dolor. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que discutiera con la jefa porque la destinaban al Pabellón X, protestando furiosa ante la inflexible dama pues no tenía experiencia con enfermos mentales y, en verdad, sentía hostilidad hacia ellos. En aquella oportunidad le había parecido un castigo, una bofetada del ejército como agradecimiento por los años pasados en puestos de evacuación de heridos. Aquélla era otra vida; tiendas, pisos de tierra, polvo en el tiempo seco y barro bajo la lluvia, tratando de mantenerse sana y apta para cumplir con su deber de enfermera, cuando el clima y las condiciones de vida lo abaten a uno implacablemente. Fue un demoledor ariete de horror y angustia, por semanas sin fin, y se extendió por años. Pero aquel dolor era distinto. Ridículo: se podía llorar desesperadamente por un hombre sin brazos, una masa pegajosa de entrañas desparramadas por todas partes, un corazón repentinamente frío y rígido, como un pedazo de carne en la nevera. Pero ésos eran hechos consumados, y se acabó. Uno arreglaba lo que podía, lamentaba lo que no podía arreglar y procedía a olvidar mientras seguía adelante.


  En cambio, el dolor de X era un sufrimiento del espíritu y de la mente; no comprendido, a menudo ridiculizado o descartado. Ella misma había considerado su destino a X como un insulto a su capacidad profesional y a sus años de leales servicios. Ahora sabía por qué se había sentido tan ofendida. El dolor del cuerpo, la mutilación física en cumplimiento del deber, hacían resaltar lo mejor de quienes los sufrían. Eran el heroísmo, la nobleza absoluta, los que estuvieron a punto de quebrarla durante aquellos años en los puestos de evacuación de heridos. Pero no había nada noble en un colapso nervioso: un defecto, una prueba de debilidad de carácter.


  Con ese espíritu llegó al Pabellón X, los labios apretados por el resentimiento, casi deseando odiar a sus pacientes. Sólo su cabal ética profesional y su escrupuloso cumplimiento del deber la salvaron de cerrarse mentalmente a cualquier cambio de actitud. Después de todo, un paciente era un paciente; una mente que necesitaba ayuda, tan real como un cuerpo que necesitaba ayuda. Decidida a que nadie pudiese acusarla de abandonar sus obligaciones, soportó sus primeros días en el Pabellón X.


  Pero lo que convirtió a Honour Langtry de custodio solícito en una persona con demasiado interés para limitarse a ese papel, fue la comprobación de que en la Base Quince nadie se interesaba por los hombres del Pabellón X. No había muchos pacientes del tipo X en un hospital como la Base Quince, que inició su existencia demasiado cerca de la lucha como para equiparse para esa clase de enfermedades. La mayoría de los hombres que terminaban en el Pabellón X provenían de alguno de los otros, como Nugget, Matt y Benedict. Los casos serios de perturbación psíquica eran enviados directamente a Australia; los que venían al Pabellón X estaban menos afectados y sus síntomas se manifestaban en forma más subrepticia. El ejército tenía pocos psiquiatras, ninguno de ellos asignado a lugares como la Base Quince, por lo menos según la experiencia de la Hermana Langtry.


  Como allí había poco o nada que hacer en materia de enfermería, empezó a aplicar su considerable inteligencia y la energía ilimitada que la habían convertido en una excelente profesional al estudio de lo que denominó el dolor X. Y se dijo que el reconocimiento, como genuino, del sufrimiento de los hombres de X, era el comienzo de una nueva y completa experiencia en enfermería.


  El dolor X era un tormento de la mente, separadamente del cerebro. Amorfo e insidioso, se basaba en abstracciones. Pero, no menos que cualquier dolor o incapacidad física, era una entidad, la ruina de un organismo que, de otro modo, sería sano. Era fútil, ominoso, perturbador y vacuo; la desazón era tremenda y sus efectos mucho más perdurables que el daño físico. Y se conocía mucho menos que la mayoría de las otras ramas de la medicina.


  La Hermana Langtry descubrió en sí misma un apasionado interés por las personas que pasaban por el Pabellón X. Quedó fascinada por su interminable variedad, y también se dio cuenta de que poseía talento para ayudarlas activamente durante los peores momentos de su dolor. Por supuesto, tuvo fracasos. Ser una buena enfermera significaba que eso se debía aceptar, siempre y cuando supiera que había ensayado todo lo imaginable. Pero reconociendo que no tenía la preparación adecuada y que era ignorante en la materia, se daba cuenta de que su presencia en el Pabellón X significaba mucho para el bienestar de la mayoría de sus enfermos.


  La hermana Langtry también aprendió que el desgaste de energía nerviosa podía ser más agotador, por mucho, que el más pesado de los trabajos físicos. Aprendió a actuar con un ritmo diferente, a cultivar enormes reservas de paciencia. Y a comprender. Aún después de superar sus ligeros prejuicios contra esas «debilidades de carácter», tuvo que enfrentarse a lo que parecía un egocentrismo total en sus pacientes. Para alguien cuya vida de adulto, hasta entonces, se había dedicado a una labor desinteresada, activa, feliz y en gran medida altruista, era difícil entender que el aparente egocentrismo de sus pacientes sólo era una prueba de su falta de personalidad. La mayor parte de lo que aprendió fue por experiencia propia, pues no había nadie que pudiera enseñarle, y poco para leer. Pero Honour Langtry era una verdadera enfermera nata. Siguió batallando, entusiasmada, absorbida, con mucho cariño por esa nueva clase de cuidados.


  A menudo, por más tiempo del esperado, no obtenía pruebas tangibles de que había llegado al paciente. Con frecuencia, cuando lograba esa comunicación, se preguntaba si realmente había contribuido en alguna forma. No obstante, ella sabía que ayudaba. De haberlo dudado en algún momento, hace meses habría conseguido un traslado por cualquier medio.


  «X es una trampa, pensó, y yo estoy adentro. Más aún, disfruto estando en ella.»


  Cuando el haz de luz de la linterna se deslizó sobre el principio de la rampa, la Hermana Langtry la apagó y recorrió el piso de tablas tan silenciosamente como se lo permitían sus botas.


  Su oficina estaba del lado izquierdo del corredor, la primera puerta; un cuartito de uno ochenta por uno ochenta, con dos paredes exteriores de tablillas, salvadas de algún ataque submarino. Apenas cabían en ella la pequeña mesa que usaba como escritorio, su silla a un lado, otra para visitantes, del otro lado, y una pequeña área en forma de L con estantes de madera y dos cajones con cerradura, que llamaba archivo. En el cajón superior guardaba las carpetas de todos los hombres que estuvieron internados en el Pabellón X desde su creación; no eran muchas en total. Conservaba copias a máquina de los papeles de los pacientes que fueron dados de alta. En el segundo cajón guardaba las pocas drogas que la jefa y el coronel Chinstrap consideraban necesario que tuviera a mano; paraldehído oral e inyectable, fenobarbital, morfina, AFC para nebulizar, leche de magnesia, creta et opii para nebulizar, aceite de castor, hidrato de cloral, agua destilada, placebos y una botella grande de brandy de hospital de tres estrellas, Chatêau Tanunda.


  La Hermana Langtry se quitó su sombrero de ala flexible, sus polainas y sus botas del ejército y las colocó con cuidado detrás de la puerta. Luego acomodó debajo del escritorio su pequeña cesta de mimbre, donde llevaba los escasos objetos personales que usaba mientras estaba de guardia, y se calzó sus zapatos livianos. Como la Base Quince había sido declarada oficialmente zona de paludismo, el personal, después de oscurecer, tenía la obligación de cubrirse de la cabeza a los pies, lo que, con un calor tan atroz, hacía la vida un poco más miserable. En realidad, la copiosa pulverización de DDT, en kilómetros a la redonda, había hecho desaparecer la amenaza del anofeles, pero la regla sobre la vestimenta seguía en vigencia. Algunas de las enfermeras más independientes usaban sus chaquetas grises y sus pantalones largos día y noche, afirmando que las faldas nunca resultaban tan confortables. Pero las que, como Honour Langtry, habían pasado la mayor parte de la guerra en puestos de evacuación de heridos, donde los pantalones eran obligatorios, preferían, en medio del lujo relativo de la Base Quince, un uniforme más femenino.


  Además, la Hermana Langtry tenía la teoría de que hacía bien a sus pacientes ver a una mujer con un vestido y no con un uniforme parecido al que ellos usaban. También tenía una teoría sobre el ruido: se quitaba las botas cuando entraba al pabellón después de oscurecer y prohibía a los hombres que las usaran adentro.


  Sobre la pared, detrás de la silla de los visitantes, había una colección de retratos a lápiz, unos quince en total: el registro que Neil llevaba de los hombres que pasaron por el Pabellón X durante su estadía, o que todavía estaban internados. Levantó la vista y observó atentamente ese archivo pictórico tan revelador. Cuando trasladaban a un hombre a otra parte, su bosquejo pasaba de la fila central a un lugar más periférico de la pared. Ahora había cinco rostros en la fila del centro, pero cabía con comodidad un sexto. El inconveniente es que no contaba con que apareciera la sexta cara, con el poco tiempo que le quedaba a la Base Quince, terminada la guerra, mudos los cañones. Pero hoy había llegado Michael, un nuevo tema para el ojo penetrante de Neil. Se preguntaba qué vería Neil en Michael, y se encontró esperando el día en que el resultado de esa observación estuviera colgado frente a ella.


  Se sentó y apoyó el mentón sobre su mano, mirando con atención la fila central de dibujos.


  Son míos, se sorprendió pensando, satisfecha, y bruscamente dejó a un lado tan peligroso concepto. El propio yo —descubrió desde que estaba en X— era un intruso inoportuno, que no ofrecía ninguna ayuda a los enfermos. Después de todo, ella era, si no el arbitro de sus destinos finales, por lo menos punto de apoyo durante su estadía en el pabellón. Eso le concedía un poder considerable, pues el equilibrio de X era muy delicado. Se encontraba en el sitio desde donde podía volcarse hacia cualquier lado, lista para hacer sentir su peso si fuera necesario. Siempre trataba de respetar su propio poder no utilizándolo y no valiéndose de él. Pero a veces, como ahora, la idea de que lo poseía saltó repentinamente al estado consciente y la miró a los ojos, presumiendo demasiado. ¡Peligroso! Una buena enfermera nunca debe desarrollar un sentido de misión, ni debe engañarse a sí misma creyendo que es la causa directa de la recuperación de sus pacientes. Mental o física, esa recuperación se originaba dentro de ellos.


  Necesitaba actividad. Se puso de pie, extrajo la cinta que sujetaba sus llaves al interior del bolsillo del pantalón y buscó la que correspondía al primer cajón. Lo abrió y sacó la historia de Michael.


  Capítulo 5


  CUANDO Neil Parkinson entró, con el eco de su llamada a la puerta, la Hermana Langtry se estaba acomodando otra vez en su silla, con los papeles todavía sin abrir, frente a ella. Neil se sentó en el lugar de los visitantes y la miró con gravedad. La enfermera descontaba que eso ocurriría y simplemente sonrió y esperó.


  Pero la mirada que la Hermana Langtry esperaba nunca se posaba en ella con la serenidad de una amistosa simpatía; esa mirada la desarmaba y la volvía a armar en cada uno de sus encuentros, no con lascivia sino con el placer de un niño que desentraña el misterio de su más preciado juguete. Neil siempre la descubría de nuevo, y sentía un renovado goce todas las noches, cuando iba a su oficina a charlar en privado.


  No se trataba de que la Hermana Langtry poseyera una belleza extraordinaria, ni que pudiera reemplazar su falta con sensualidad. Era joven y tenía la ventaja de una piel especialmente adorable, tan limpia que las venas se veían difusas, aunque ahora el amarillo de la atabrina la estropeaba. Sus rasgos eran normales, algo pequeños, salvo los ojos, que eran del mismo color marrón claro que su cabello, grandes y serenos, a menos que estuviera enojada, y entonces atacaban con furia. Tenía figura de enfermera nata, bonita aunque lamentablemente sin busto, con muy buenas piernas, largas, delgadas pero musculosas, y pies y tobillos finos; todo ello resultado del constante movimiento y el trabajo arduo. Durante el día, cuando usaba vestido, los pliegues nítidos de su velo blanco de enfermera daban un marco encantador a su rostro. Por la noche usaba pantalones. Se ponía su sombrero de ala flexible para ir a sus tareas y al salir de ellas, pero se lo quitaba dentro del pabellón. Mantenía el cabello corto y ondulado cambiando una parte de su generosa ración de licores por un corte, lavado y peinado, que le hacía un soldado de Intendencia que era peluquero en la vida civil y que, a pedido, atendía a las enfermeras.


  Ésa era la superficie. Por debajo la Hermana Langtry era fuerte como el metal templado, inteligente, muy bien informada conforme a la educación recibida en una elegante escuela, y perspicaz. Decidida, aguda, aun con toda su amabilidad y comprensión conservaba su independencia desde el punto de vista clínico. Ella pertenecía a sus pacientes, se había consagrado a su cuidado; pero siempre los mantenía a distancia de sus sentimientos más profundos. Era exasperante, pero probablemente una parte del secreto de la atracción que sentía Neil.


  No debía haber sido fácil hallar la manera más ligera y diestra para tratar con soldados que la veían como una reafirmación de aquella raza casi olvidada, las mujeres. Pero lo consiguió magníficamente, sin dar jamás a ninguno la más leve señal de interés sexual, o romántico, llámeselo como se quiera. Su título era Hermana, la llamaban Nita, y así era como siempre se presentaba, como una hermana para ellos, como alguien que los quería mucho pero no estaba dispuesta a compartir los aspectos íntimos de su personalidad.


  Sin embargo, entre Neil Parkinson y Honour Langtry existía un entendimiento. Nunca lo habían analizado ni siquiera mencionado abiertamente; pero ambos sabían que cuando la guerra terminase y regresaran a la vida civil, él procuraría continuar esa relación, y a ella le agradaría.


  Los dos provenían de los mejores hogares; estaban educados con una exquisita apreciación de los matices que en el servicio apenas se definían, de modo que para ellos resultaba inconcebible que los asuntos personales tuvieran precedencia sobre el cumplimiento del deber. Cuando se conocieron, la guerra impuso un tipo de relación estrictamente profesional, la que acataron al pie de la letra. Pero después de la contienda se podía dejar de lado la circunspección.


  Neil se aferraba a esa perspectiva, esperando el momento con más angustia que anhelo. Lo que soñaba era virtualmente completar su vida, pues amaba mucho a la Hermana Langtry. No era tan fuerte como ella, o quizás sólo sus sentimientos no le permitían tanta independencia, pues le resultaba difícil mantener esa relación dentro de los límites establecidos. Sus pequeñas infracciones no pasaban de miradas o comentarios; la idea de tocarla o de besarla lo consternaba, pues sabía que, en ese caso, ella lo despediría en el acto, paciente o no. La admisión de mujeres, en las condiciones del frente de batalla, se hizo con reticencia y se limitó casi exclusivamente a las enfermeras. Para Honour Langtry, el ejército había depositado en ella una confianza que no permitía una relación íntima, emocionalmente agotadora, con un hombre que era a la vez paciente y soldado. Con todo, Neil nunca dudó de la existencia de ese entendimiento no expresado. Si ella no lo compartiese, si no estuviera de acuerdo, lo hubiera desengañado de inmediato, por considerar que ése era su deber.


  Hijo único de padres ricos y socialmente distinguidos, de Melbourne, Neil Longland Parkinson era producto de la época en aquel país, Australia: hicieron de él un joven más inglés que los ingleses. Su acento no conservaba traza alguna de su linaje australiano; era tan suave y distinguido como el que siempre correspondió a un noble inglés. Fue directamente de Geelong Grammar School a la Universidad de Oxford, en Inglaterra; siguió un curso doble de historia y, desde esos días, sólo pasó algunos meses en la tierra natal. Su ambición era ser pintor, así que de Oxford orientó sus pasos a París, y de allí al Peloponeso, donde llevó una vida interesante pero modesta, animada sólo por las tempestuosas visitas de la artista italiana que hacía de amante pero que hubiese preferido convertirse en su esposa. Entre esos paréntesis de tensión emocional, aprendió a hablar el griego con la misma fluidez con que hablaba el inglés, el francés y el italiano; pintó frenéticamente y pensó en sí mismo más como un expatriado inglés que como un australiano.


  El matrimonio no había entrado en sus planes, aunque sabía que tarde o temprano se casaría; como sabía también que estaba postergando todas las decisiones sobre el futuro rumbo de su vida. Pero, para un hombre joven, que aún no había llegado a los treinta, parecía que todavía quedaba todo el tiempo del mundo.


  Entonces todo cambió repentina y catastróficamente. Hasta en el Peloponeso corrían rumores de guerra, desde hacía tiempo, cuando llegó una carta de su padre; una carta dura, hostil, para decirle que las tonterías de la juventud habían terminado y que por su familia y su posición debía regresar de inmediato, mientras fuera posible.


  Por lo tanto, se embarcó hacia Australia en los últimos meses de 1938, de regreso a un país que conocía poco, para presentarse ante unos padres que parecían tan remotos y carentes de amor filial como la nobleza victoriana, que era el caso precisamente: no de la reina Victoria, sino del Estado de Victoria.


  Su regreso a Australia coincidió con su trigésimo cumpleaños, acontecimiento que aún hoy, más de siete años después, no podía recordar sin un renovado resurgimiento de los horribles temores que lo abrumaban desde mayo pasado. ¡Su padre! ¡Ese despiadado, encantador, ingenioso e increíblemente vigoroso anciano! ¿Por qué no engendró todo un ejército de hijos? No parecía concebible que hubiera producido sólo uno, y tan tardíamente. Semejante carga, ser el único hijo de Longland Parkinson. Querer igualar y aun superar al propio Longland Parkinson.


  Por supuesto, eso no era posible. El viejo no se daba cuenta de que era la causa del fracaso de Neil. Sin la amarga y exigente experiencia de la clase obrera que poseía su padre; agobiado por el precioso refinamiento de su madre, Neil sabía que estaba derrotado desde el momento en que fue lo suficientemente grande como para formarse opiniones de este mundo.


  Ya era un adolescente cuando se percató de que le importaba su padre muchísimo más que su madre. Y eso pese a la indiferencia paterna y a la empalagosa y estúpida protección materna. Fue un alivio enorme ir a la escuela de internos y establecer una modalidad que seguiría desde ese primer período en Geelong Grammar hasta el día de su trigésimo cumpleaños. ¿Para qué luchar con una situación que era evidentemente imposible? Evítala, ignórala. Al llegar a la mayoría de edad recibió el dinero de su madre, más que suficiente para sus necesidades. Viviría su propia vida, pues, lejos de Melbourne y de sus padres; se haría su propia posición.


  Pero la inminencia de la guerra lo destruyó todo. Finalmente, algunas cosas no se podían evitar o ignorar.


  La cena de cumpleaños fue espléndida, muy formal. En la lista de invitados figuraban muchas jóvenes debutantes bien educadas, que su madre consideraba candidatas aceptables para casarse con su hijo. En la mesa había dos arzobispos —Iglesia de Inglaterra y Católica Romana—, un ministro de la legislatura estatal y uno de la federal, un médico especialista de moda, el Alto Comisionado Británico y el embajador francés. Naturalmente, su madre era la responsable de todas las invitaciones. Durante la comida apenas observó a las damitas o a los personajes importantes, y en verdad casi no se percató de la presencia de su madre. Toda su atención la concentró en su padre, sentado en el otro extremo de la mesa, con sus perversos ojos azules sacando irreverentes conclusiones acerca de la mayoría de los invitados. Neil no sabía cómo podía adivinar con tanta precisión lo que pasaba por la cabeza de su padre, pero eso le hacía sentir muy bien y desear una oportunidad para hablar con el pequeño anciano que en nada había contribuido a la apariencia de su hijo, salvo en el color y en la forma de los ojos.


  Más adelante Neil comprendió la magnitud de su propia inmadurez en esa etapa relativamente tardía de su vida; pero cuando su padre lo tomó del brazo, en el momento en que, por fin, los hombres se levantaron para reunirse con las damas en la sala de estar, se sintió absurdamente complacido por el gesto.


  —Ellos pueden arreglarse sin nosotros —dijo el anciano con una risa burlona—. Si desaparecemos, le daré a tu madre un motivo para quejarse.


  En la biblioteca, llena de libros encuadernados en cuero, que nunca abrió —para no hablar de leerlos— Longland Parkinson se acomodó en un sillón, mientras su hijo prefirió recostarse en una otomana, a sus pies. El cuarto estaba iluminado difusamente, pero nada podía ocultar las señales de una vida dura en el rostro surcado de arrugas del viejo, ni suavizar la fuerza de una mirada feroz, dura como la piedra, depredatoria. Tras esa mirada se podía advertir una inteligencia que existía con mucha independencia de la gente, de la debilidad emocional o de las consignas morales. Fue entonces que Neil tradujo lo que él sentía por su padre en términos de cariño y reflexionó sobre su propia rebeldía. ¿Por qué amar a alguien que no necesita ser amado?


  —No has sido gran cosa como hijo —dijo el viejo sin rencor.


  —Lo sé.


  —Si hubiese pensado que una carta te traería a casa, la habría enviado hace mucho tiempo.


  Neil extendió las manos y las miró: largas, de dedos finos, suaves como las de una muchacha, con el aspecto infantil que sólo adquieren cuando nunca son puestas a trabajar en algo que tenga un sentido espiritual profundo y que sea importante para el cerebro que las controla; pues su pintura no lo había sido.


  —No fue tu carta lo que me trajo —dijo lentamente.


  —¿Qué fue, entonces? ¿La guerra?


  —No.


  El candelabro de pared, tras la cabeza del anciano, encendía la calvicie rosada y arrojaba las sombras sobre el rostro, donde los ojos ardían pero la boca permanecía resueltamente cerrada.


  —No sirvo —dijo Neil.


  —¿No sirves para qué? —Típico de su padre, interpretar dinámicamente la expresión, más que desde el punto de vista espiritual.


  —Soy un pésimo pintor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo alguien que conoce. —Las palabras empezaron a brotar con más facilidad—. Acumulé suficientes obras como para una exposición importante; siempre quise empezar con un éxito, no con una pintura aquí y otras dos allá. Bueno; le escribí a un amigo de París, dueño de una galería donde yo quería hacer mi presentación, y como él siempre acariciaba la idea de unas vacaciones en Grecia, fue a ver lo que yo había hecho. Y no le impresionó, en absoluto. «Muy bonito», dijo. «Muy, muy, encantador, realmente. Pero no hay originalidad, vigor; ni intuición del ambiente». Entonces me sugirió que volcara mi talento en el arte comercial.


  Si el viejo se conmovió por la angustia de su hijo, no lo demostró; permaneció sentado y observando con atención.


  —El ejército —dijo finalmente— te hará todo el bien del mundo.


  —Hacer un hombre de mí, quieres decir.


  —Para eso, tendría que empezar de afuera hacia adentro. Yo quiero decir que lo que hay adentro debe tener oportunidad de salir.


  Neil se estremeció.


  —¿Y qué si no hay nada adentro?


  El viejo se encogió de hombros y esbozó una sonrisa indiferente.


  —Entonces, ¿no es mejor saber que no hay nada? —preguntó.


  No se dijo una palabra sobre adentrarse en los negocios de la familia. Neil sabía que esa discusión era superflua. En cierto modo, tenía la impresión de que a su padre no le preocupaban los negocios. Lo que ocurriera después que tuviera que dejar el control de su empresa no le interesaba. Longland Parkinson era tan indiferente a la construcción de imperios generacionales como con respecto a su esposa y a su hijo. No pretendía ponerlo a prueba; no sentía animosidad porque no estaba a su altura; no necesitaba alimentar su ego pretendiendo que fuera lo que él era, o que lograra lo que él había logrado. Indudablemente, cuando se casó con la madre de Neil sabía qué tipo de progenie iba a engendrar, y no le importaba; con ese matrimonio desdeñaba a la misma sociedad a la que esperaba ingresar por ese medio. En eso, como en todo, Longland Parkinson actuaba para complacerse a sí mismo, para su propia satisfacción.


  No obstante, mientras observaba a su padre Neil advirtió en él afecto y una profunda compasión. El viejo, simplemente, pensaba que Neil no tenía talento, y era un buen juez de la personalidad.


  De modo que Neil entró en el ejército, por supuesto con jerarquía de oficial. Cuando estalló la guerra lo destinaron a un batallón de la AIF, y lo embarcaron hacia el norte de África, donde disfrutó inmensamente, sintiéndose más cómodo allí que en su propio país. Aprendió el árabe con suma facilidad y prestó en general servicios útiles. Se convirtió en un soldado muy capaz y consciente y descubrió en él una veta de extraordinario valor. Sus hombres lo estimaban, lo mismo que sus superiores; y por primera vez en su vida empezó a estimarse a sí mismo. Después de todo, hay algo del viejo en mí, se dijo exultante, y esperaba con ansiedad que terminara la guerra, pensando en su regreso al hogar, ya maduro, asentado por esas experiencias que le daban una aguda insensibilidad que su padre reconocería y admiraría instantáneamente. Más que nada en la vida, deseaba que esos ojos de ave de rapiña lo miraran Como a uno igual.


  Después llegó Nueva Guinea, y luego las Islas, una clase de guerra mucho menos a su gusto que la del norte de África. Allí supo que, cuando él pensaba que su proceso de preparación era completo, realmente sólo había estado jugando. La jungla aprisionaba el alma como el desierto la había liberado; le quitaba la excitación. Pero también le dio fortaleza, una obcecada resistencia que ignoraba poseer. Finalmente dejó de actuar, de cuidarse de su imagen ante los demás, demasiado ocupado en buscar dentro de sí mismo los recursos que aseguraban su supervivencia y la de sus hombres.


  En una campaña de menor importancia, sin resultados y extremadamente sangrienta, a principios de 1945, todo terminó. Cometió un error y sus hombres pagaron por él. Toda esa preciosa acumulación de confianza se derrumbó inmediatamente, en forma desastrosa. Si por lo menos lo hubiesen acusado, injuriado, lo habría soportado mejor —se decía—; pero todos, desde los sobrevivientes de su compañía hasta los oficiales superiores, ¡lo perdonaron!. Cuanto más le decían que no tenía la culpa, que nadie era perfecto, que todos cometían un error alguna vez, tanto más se deprimía. Al no tener nada que combatir, vaciló y cayó.


  En mayo de 1945 ingresó en el Pabellón X. Cuando llegó lloraba, estaba tan sumergido en su desesperación que no conocía ni le importaba su destino. Durante unos días le permitieron hacer lo que quisiera. Y lo único que deseaba era acurrucarse dentro de sí mismo, estremecerse, llorar y lamentarse. Después la persona que había estado rondando a la distancia empezó a inmiscuirse en su desdicha, convirtiéndose en una irritante molestia. Lo abrumaba, lo intimidaba y hasta lo obligaba a comer. No admitía que en su angustia había algo diferente; le hacía sentar con otros pacientes, cuando en realidad él sólo deseaba encerrarse en su cubículo. Le asignaba tareas, lo aguijoneaba y molestaba para hacerlo hablar, primero de cualquier cosa, luego de sí mismo, lo que prefería infinitamente.


  La conciencia primero se despertó con lentitud, y luego pareció dar un salto. Surgían cosas que no estaban directamente relacionadas con él: empezó a ver a los otros pacientes, a observar el mundo que lo rodeaba, a interesarse en el fenómeno del Pabellón X y en la Hermana Honour Langtry.


  En la mente de Neil ella tenía nombre e identidad. Al principio no le había agradado. Era demasiado práctica y no le impresionaba el carácter especial de su caso. Pero cuando llegó a la conclusión de que era un típica enfermera del ejército, ella empezó a romper el hielo y a revelar una ternura ausente de la mayoría de las experiencias de los últimos años. Si la Hermana Langtry se lo hubiera permitido, Neil se habría sumergido en ese sentimiento. Nunca, nunca se lo permitió. Sólo cuando se consideró curado empezó a comprender la sutileza con que lo había alentado.


  No fue necesario que lo enviaran a Australia para seguir el tratamiento. Pero tampoco lo mandaron de vuelta a su unidad. Al parecer, su comandante prefería que se quedase donde estaba. Momentáneamente la división no actuaba, así que no lo precisaban.


  En muchos sentidos, su descanso obligado en el Pabellón X le agradó, pues lo mantenía cerca de la Hermana Langtry, la que lo trataba más como colega que como paciente, y con la que estaba echando las bases de una relación que no tenía nada que ver con el Pabellón X. Pero desde el momento en que se consideró curado y listo para reanudar el servicio, empezó a carcomerlo la duda. ¿Por qué no querían que volviera? Él mismo halló la respuesta: porque no podrían confiar más en él; porque si, por alguna razón, estallaba nuevamente la guerra, no estaría en condiciones de mandar y más hombres morirían.


  Aunque todos lo negaban, Neil sabía que ésa era la verdadera razón por la cual, después de casi cinco meses, seguía prisionero del Pabellón X. Pero todavía no entendía por qué persistía su neurosis, principalmente en forma de una extrema inseguridad. Si estallaba de nuevo la guerra, era posible que lo enviaran de regreso al servicio, a prueba, y sin duda cumpliría bien con su deber. La tragedia de Neil era que la guerra realmente había terminado y que no había rnás servicio activo.


  Se inclinó para leer el nombre sobre los papeles que la Hermana Langtry tenía en su escritorio y forzó una sonrisa.


  —¿Qué molesto, verdad, que lo envíen a último momento?


  —Inesperado, sí; queda por ver si es una molestia. Pero no me parece tipo de crear dificultades.


  —En eso estamos de acuerdo. Muy blando. Me recuerda un poco a un loro repitiendo su lección.


  Sorprendida, la Hermana Langtry apartó la vista de la ventana para mirar a Neil. No era tan torpe para juzgar a los hombres; ni tan crítico.


  —Creo que es todo un hombre —dijo la enfermera.


  Neil no pudo evitar que se manifestara una inesperada e inexplicable irritación, que lo sorprendió tanto como a ella.


  —¡Caramba, Hermana Langtry! —exclamó—. ¿Entonces se siente atraída? ¡De ninguna manera hubiera dicho que era su tipo!


  El ceño fruncido de la Hermana Langtry se convirtió en risa.


  —¡No se burle de mí, Neil! No es propio de usted, mi querido amigo. Habla exactamente como Luce, y eso no es un cumplido. ¿Por qué es tan duro con el pobre muchacho?


  —Sólo estoy celoso —dijo Neil con petulancia, y sacó su cigarrera. Era de oro macizo, muy cara, con sus iniciales en un ángulo. Ningún otro en el pabellón fumaba esos cigarrillos especiales, pero ningún otro era oficial.


  Con un movimiento rápido la abrió y ofreció su contenido a la Hermana Langtry, listo el encendedor en la otra mano.


  Ella suspiró pero tomó un cigarrillo y lo sostuvo mientras él lo encendía.


  —Jamás, jamás debí permitir que me convenciera de fumar clandestinamente mientras estoy de guardia —dijo la mujer—. La Jefa me colgaría, me destriparía y me descuartizaría. Además, dentro de un segundo voy a tener que echarlo. Debo estudiar los papeles de Michael antes de que llegue el coronel Chinstrap.


  —¡Oh, Dios! ¡No me diga que tendremos que soportarlo esta noche!


  La enfermera pareció divertida.


  —Bueno, en realidad soy yo la que tiene que soportarlo, no usted.


  —¿Y qué trae a nuestro fornido jefe, durante la noche, a tan apartado lugar del complejo?


  —Michael, por supuesto. Lo llamé y le pedí que viniera, porque no tengo instrucciones. No sé por qué está aquí, en la Base Quince, ni por qué lo destinaron al Pabellón X. Personalmente, estoy desconcertada. —Suspiró de repente y estiró los músculos—. Creo que hoy no ha sido un buen día.


  —En cuanto a mí concierne, ningún día es bueno en X —acotó Neil sombrío mientras se inclinaba para hacer caer la ceniza del cigarrillo en una carcasa de granada que utilizaba la Hermana Langtry a esos efectos—. He estado consumiéndome en X durante casi cinco meses, Nita. Otros vienen y van, pero yo me quedo aquí, como un lirio en una lata, algo permanente.


  Allí estaba, el dolor X, en él y en ella. Era tan exasperante tener que verlos sufrir, incapaz de eliminar la causa, pues estaba arraigada en las propias insuficiencias. La Hermana Langtry sabía, por dolorosa experiencia, que el bien que les hacía durante la etapa más aguda de la enfermedad pocas veces se extendía a ese largo y fatigoso período de la casi recuperación.


  —Usted tuvo un fuerte colapso, recuérdelo —dijo ella con suavidad, y comprendió que era un consuelo inútil. Reconoció el comienzo de un ciclo reiterado de conversación, en el que Neil se torturaría a sí mismo por sus debilidades y ella trataría, en general sin resultado, de destacar que ésas no eran necesariamente tales. Neil rió con desdén.


  —Yo superé mi colapso hace siglos, y usted lo sabe. —Extendió los brazos al frente, apretó los puños hasta que se anudaron los tendones y los músculos formaron ondas, sin percatarse de que, cuando presenciaba una pequeña exhibición de fuerza física como ésa, la Hermana Langtry se sentía atraída súbitamente hacia él. De haberlo sabido, quizás se hubiera atrevido a dar un paso concreto para consolidar su relación con ella. Besarla, hacerle el amor. Pero en casi todas las circunstancias el rostro de la enfermera ocultó sus pensamientos.


  —Quizás ya no sirva como soldado —dijo Neil—, ¡pero seguramente hay algo útil que pueda hacer en algún sitio! ¡Oh, Nita! ¡Estoy tan cansado, tan terriblemente cansado del Pabellón X! ¡No soy un enfermo mental!


  El llanto la conmovió. Siempre le sucedía, pero en especial, con este hombre. Tuvo que bajar la cabeza y parpadear.


  —No puede durar mucho más. La guerra terminó y pronto volveremos a casa. Sé que ésa no es la solución que usted quiere y comprendo que más bien la tema. Pero trate de creerme cuando le digo que, en cuestión de segundos, encontrará su camino una vez que cambie el panorama y tenga montones de cosas que hacer.


  —¿Cómo puedo volver a casa? ¡Allá hay viudas y huérfanos por mi culpa! ¿Y si encuentro a la viuda de uno de aquellos hombres? ¡Yo los maté! ¿Qué podría decirle? ¿Qué podría hacer?


  —Dirá y hará exactamente lo que corresponda. ¡Vamos, Neil! Ésos son sólo fantasmas que está explotando para atormentarse, porque no tiene suficientes cosas en que emplear su tiempo en el Pabellón X. Odio decirle que deje de compadecerse, pero eso es lo que está haciendo.


  Neil no estaba dispuesto a escuchar, se encerró en su estado de ánimo con una especie de placer invertido.


  —¡Mi incompetencia fue directamente responsable de la muerte de más de veinte de mis hombres, Hermana Langtry! Sus viudas y sus huérfanos no son fantasmas, se lo aseguro —dijo con dureza.


  Hacía semanas que no lo veía tan deprimido; probablemente, la llegada de Michael lo había afectado. No era tan ingenua como para pensar que la conducta de Neil sólo tenía que ver con ella. El arribo de un nuevo paciente siempre alteraba a los veteranos. Y Michael era un caso especial; no se lo podía dirigir, no parecía dispuesto a ceder bajo el dominio de Neil. Porque Neil tendía a dominar el pabellón, a dictar su política.


  —Esta vez tiene que perder, Neil —dijo la Hermana Langtry, lacónicamente—. Usted es correcto, un hombre bueno, y ha sido un oficial bueno y correcto. Durante cinco años nadie cumplió mejor. ¡Ahora escúcheme! Ni siquiera se ha determinado que su error fue realmente la causa de la pérdida de vidas. Usted es un soldado y sabe que cualquier acción es muy complicada. ¡Y eso ya ha pasado! Sus hombres están muertos. Por cierto, lo menos que les debe es vivir con todo su corazón. ¿Qué bien les hace a esas viudas y a esos huérfanos cociéndose a fuego lento aquí, en mi oficina, compadeciéndose no de ellos sino de usted mismo? No hay garantía escrita de que la vida va a ser siempre como queremos que sea. Simplemente tenemos que vivirla; lo bueno y lo malo. ¡Usted lo sabe! ¡Ya es suficiente!


  Visiblemente animado, Neil sonrió, tomó la mano de la Hermana Langtry y apoyó en ella su mejilla.


  —Muy bien, Nita; mensaje recibido. Trataré de ser un chico más bueno. No sé cómo se las arregla, pero creo que es más su cara que lo que dice. Siempre logra sacarme la angustia. Y si supiera cuánto ha significado usted para mí durante mi estadía en X… Sin usted… —Se encogió de hombros—. ¡Oh, no puedo imaginar lo que habría sido X!


  Siempre lograba sacarle la angustia. ¿Pero cómo? ¿Porqué? No era suficiente; la inteligencia de la Hermana Langtry necesitaba saber cuál era la fórmula mágica, pero no lograba atraparla.


  Frunciendo el entrecejo, la enfermera miraba fijamente a la cara de Neil y se preguntaba si sería prudente ofrecerle estos pequeños incentivos. ¡Oh, si pudiera separar por completo los sentimientos personales de las obligaciones! ¿En realidad, no le estaría haciendo más mal que bien al interesarse personalmente? Por ejemplo, ¿en qué medida Neil estaba actuando, como un truco para lograr su atención? Sentir más por el hombre que por el paciente destruía la verdadera perspectiva; se encontraría pensando más en el futuro que en el presente, cuando éste debería merecer toda su energía. Reconocía que existían deliciosas posibilidades en una relación con Neil, en tiempos de paz, desde su primer beso hasta la decisión de casarse o no con él; pero estaba mal pensar en eso ahora. ¡Mal, mal!


  Como hombre Neil le resultaba atractivo, excitante, interesante. Sus mundos eran muy parecidos, y por eso su amistad era lógica. Le gustaba cómo era él, sus modales, su educación y sus antecedentes familiares. Y le agradaba sobremanera la clase de hombre que era, salvo esa perpetua y lamentable obsesión. Cuando insistía en volver al día de la matanza, como si eso fuera a teñir de duelo el resto de la vida. La Hermana Langtry dudaba mucho de la posibilidad de esa relación. Porque no deseaba gastar su cuota de sentimientos en un lisiado emocional, por más comprensible que fuera. Quería, necesitaba alguien que fuera capaz de satisfacerla en un pie de igualdad, y no que se apoyara en ella mientras la adoraba como a una diosa.


  —Para eso estoy aquí, para aliviar el dolor —dijo suavemente, y retiró la mano de forma de no herir los sentimientos de Neil. Los papeles de Michael todavía estaban bajo su otra mano. Los levantó—. Siento tener que interrumpir esto, Neil, pero realmente tengo trabajo que hacer.


  Él se puso de pie y la miró con ansiedad.


  —¿Vendrá a vernos más tarde, verdad? Este asunto del nuevo interno no se lo impedirá, ¿no?


  La Hermana Langtry levantó rápidamente la vista, sorprendida.


  —¡Nada puede impedirlo! ¿Acaso alguna vez he dejado de tomar mi última taza de té en el pabellón? —preguntó sonriendo, y luego bajó de nuevo la cabeza, hacia los papeles de Michael.


  Capítulo 6


  EL coronel Wallace Donaldson se dirigía al extremo del complejo, iluminando el camino con una linterna. Se sentía maltratado. ¡En realidad, era una vergüenza! Estaban en tiempos de paz y había terminado el oscurecimiento. ¡Y todavía el superintendente no había instalado luces exteriores! En realidad, el grueso del hospital yacía en absoluta oscuridad, pues estaba vacío, y ni siquiera se advertían reflejos de las luces interiores.


  En los últimos seis meses el hospital general Base Quince se redujo lastimosamente en habitantes, aunque no en superficie. Como un hombre obeso que adelgaza y sigue condenado a usar sus ropas de gordo. Los norteamericanos lo habían construido más de seis meses atrás, pero se fueron enseguida y se lo dejaron —sin terminar y equipado en forma parcial— a los australianos, que se dirigían más hacía el oeste por las Indias Orientales.


  En su apogeo albergó apretadamente a quinientos pacientes, manteniendo a más de treinta oficiales médicos y ciento cincuenta enfermeras tan ocupadas que las horas libres eran un sueño lejano. Ahora sólo quedaba media docena de pabellones habitados. Y, por supuesto, el Pabellón X, justo al borde del bosque de palmeras que alguna vez dio una pequeña fortuna de copra a su propietario holandés. De los treinta oficiales médicos sólo quedaban cinco cirujanos generales o especialistas y cinco médicos generales o especialistas, junto con un patólogo. Apenas treinta enfermeras iban y venían por la enorme sección destinada a sus habitaciones.


  Cuando la Base Quince pasó a manos australianas, al coronel Donaldson, por ser neurólogo, le asignaron el Pabellón X. Siempre heredaba el puñado de hombres emocionalmente perturbados que aparecían y que eran derivados a un Pabellón X.


  Antes de la guerra el coronel Donaldson estaba ocupado afirmándose profesionalmente en Macquarie Street, luchando para hacerse un lugar en ese medio tan prestigioso pero antojadizo de los especialistas de Sydney. Una afortunada especulación con acciones, en 1937, cuando el mundo trataba de salir de la Depresión, le procuró el dinero necesario para establecerse en Macquarie Street, y ya empezaba a ganar bien trabajando en hospitales importantes, cuando Hitler invadió Polonia. En ese momento todo cambió; a veces se sorprendía pensando con temor si las cosas volverían a ser como antes de 1939. Observando desde ese lugar repugnante llamado Base Quince, el último de una sucesión de sitios similares, no parecía posible que las cosas volvieran a ser como antes. Incluso él mismo.


  Sus antecedentes sociales eran excelentes, aunque durante la Depresión las reservas monetarias de la familia vacilaron en forma alarmante. Por fortuna, tenía un hermano comisionista de bolsa que fue, en gran medida, quien logró la recuperación familiar. Como Neil Parkinson, hablaba sin rastro alguno de acento australiano. Su escuela era Newington; su universidad, Sydney; pero todas sus calificaciones médicas de posgraduado las obtuvo en Inglaterra y Escocia, y le gustaba pensar de sí mismo más como inglés que como australiano. No estaba precisamente avergonzado de ser australiano, sino que era mejor ser inglés.


  Si algo odiaba era, ciertamente, la mujer a la que iba a ver. La Hermana Honour Langtry. Alguien insignificante, apenas treinta años de edad, una enfermera profesional pero sin entrenamiento militar. Aunque sabía que estaba en el ejército desde principios de 1940. La mujer era un enigma. Hablaba muy bien; sin duda tenía muy buena educación y se había pulido. Su entrenamiento lo había hecho en la PA, que era por cierto muy buen hospital. Pero no tenía modales; no tenía delicadeza ni deferencia, ni conciencia de su condición subordinada. De haber podido ser tan franco consigo mismo, habría admitido que le tenía terror. Necesitaba prepararse mental y espiritualmente para todos sus encuentros con ella; pero no le servía de nada. La Hermana Langtry siempre terminaba atormentándolo de tal manera que pasaban horas antes de que pudiese sentirse él mismo otra vez.


  Hasta la cortina hecha con tapitas de cerveza le molestaba. En ningún lugar, salvo el Pabellón X, se habría permitido mantenerla, pero la jefa, por abominable y vulgar que fuera, se cuidaba mucho de meterse allí. Durante los primeros días un paciente se cansó de escuchar cómo sermoneaba a la Hermana Langtry, y se hizo cargo de ella de una manera pasmosamente simple y eficaz: le rasgó el uniforme desde el cuello hasta el dobladillo. Por supuesto, estaba loco de atar y fue embarcado de inmediato a Australia; pero después del incidente la jefa se aseguraba de no hacer nada que ofendiera a los hombres del Pabellón X.


  La luz del corredor reveló que el coronel Wallace Donaldson era un hombre alto y apuesto, de unos cincuenta años, con el rostro congestionado de los amantes del licor. Tenía un bigote color gris hierro, bien cuidado, de proporciones militares, pero el resto de la cara estaba perfectamente afeitado. Ahora que se había descubierto exhibía un profundo surco en el gris aceitoso del cabello, en el lugar donde se hundía el borde de la gorra, pues su pelo ya no era espeso. Tenía ojos celestes, algo saltones, pero seguía mostrando vestigios de un pasado de joven buen mozo. De buena figura, hombros anchos y vientre casi plano. Con un impecable traje a la medida era un hombre imponente; con un impecable uniforme a la medida parecía más un mariscal de campo que cualquiera de los verdaderos.


  La Hermana Langtry salió enseguida a recibirlo, lo condujo a su oficina y lo hizo sentar cómodamente; pero ella se quedó de pie. Uno de sus pequeños trucos, pensó el coronel fastidiado. Era la única forma de mirarlo hacia abajo.


  —Le pido disculpas por obligarlo a venir aquí, señor, pero este muchacho —levantó ligeramente los papeles que tenía en la mano— llegó hoy y como no tuve noticias suyas supuse que no estaba enterado.


  —¡Siéntese, Hermana, siéntese! —dijo el coronel, con el mismo tono que hubiera usado con un perro desobediente.


  La enfermera se sentó sin objeción alguna y sin cambiar de expresión. Con su chaqueta y sus pantalones grises parecía un cadete de la escuela militar. Primer round para la Hermana Langtry; lo había instigado a cometer la primera grosería.


  Sin decir nada le extendió los papeles.


  —¡No, no quiero ver sus papeles ahora! —dijo irritado el coronel—. Sólo cuénteme brevemente de qué se trata.


  La Hermana Langtry lo miró con fijeza, sin resentimiento. Después de su primer encuentro con el coronel, Luce le puso un sobrenombre —coronel Chinstrap (Barbijo)— que, por ser muy acertado, le quedó. Ella se preguntaba si el coronel sabría que todos, en la Base Quince, lo llamaban coronel Chinstrap, y decidió que no. No habría tolerado un sobrenombre despectivo.


  —Sargento Michael Edwar John Wilson —dijo la enfermera, sin énfasis alguno—, al que en adelante llamaré Michael. Edad, veintinueve años; en el ejército desde el comienzo de la guerra: norte de África, Siria, Nueva Guinea, las Islas. Ha estado mucho tiempo en acción, pero no hay manifestaciones de inestabilidad mental por ese motivo. En realidad, es un soldado excelente y muy valeroso, y se le ha concedido la MDC. Hace tres meses su único amigo íntimo fue muerto en un combate bastante cruento con el enemigo, después de lo cual mantuvo una actitud muy reservada.


  El coronel Chinstrap exhaló un enorme y angustioso suspiro.


  —¡Oh, Hermana, termine con eso!


  Ella continuó sin intimidarse.


  —Se sospecha que Michael no está en su sano juicio desde un desagradable incidente ocurrido en el campamento hace una semana. Él y un suboficial pelearon, una conducta sumamente extraña para ambos. Si otros no hubieran estado allí para separar a Michael del brigada, al parecer éste estaría muerto. El único comentario que hizo Michael fue que quería matarlo, y que lo habría hecho. Lo ha repetido con frecuencia, aunque no dijo nada más al respecto.


  »Cuando el comandante trató de averiguar qué había en el fondo, Michael se negó a responder. Pero el brigada dio a gritos sus razones. Acusó a Michael de homosexual y de hacerle insinuaciones, e insistió en que se formara un consejo de guerra. Parece que el soldado muerto tenía, decididamente, inclinaciones homosexuales, pero en cuanto a la participación activa de Michael las opiniones estaban muy divididas. El brigada y sus partidarios afirmaban que el sargento y su amigo eran amantes, mientras que la vasta mayoría de los hombres de la compañía sostenían con la misma firmeza que Michael sólo era protector y amigo del muerto.


  »El comandante del batallón conocía muy bien a los tres hombres, desde mucho tiempo atrás: a Michael y al soldado muerto desde la creación del cuerpo, y al brigada desde Nueva Guinea. Y opinó que bajo ninguna circunstancia Michael debía ser sometido a un consejo de guerra. Prefirió creer que sufría un trastorno temporal y ordenó que fuera sometido a un examen médico, cuyos resultados indicaron que Michael sin duda no estaba en su sano juicio, cualquiera sea el significado del concepto. —La voz de la enfermera adquirió un tono triste y grave—. Así que lo metieron en un avión y lo enviaron aquí. El oficial a cargo de recepción lo asignó automáticamente al Pabellón X.


  El coronel Chinstrap apretó los labios y observó con atención a la Hermana Langtry. Otra vez ella tomaba partido, un hábito muy lamentable que tenía.


  —Por la mañana veré al sargento Wilson en mi consultorio. Acompáñelo usted misma, Hermana. —Levantó por un momento la vista para observar la débil luz que proyectaba la lámpara que colgaba sobre el escritorio, directamente del cable—. Allá veré los papeles. No sé cómo puede leer con esta luz. Por cierto, yo no podría. —La silla se hacía demasiado dura e incómoda. Se acomodó, carraspeó un poco y frunció el entrecejo—. ¡Detesto los casos con connotaciones sexuales! —dijo de golpe.


  La Hermana Langtry estaba jugando con un lápiz, y en ese momento sus manos lo apretaron espasmódicamente.


  —Mi corazón sangra por usted, señor —dijo sin ocultar el sarcasmo—. El sargento Wilson no debería estar en el Pabellón X. En realidad, no debería estar en ningún pabellón de hospital. —Su voz tembló y con impaciencia se pasó la mano por el cabello sobre la frente, desordenando un poco sus cuidadas ondas color castaño—. Creo que es muy lamentable que una pelea y una acusación altamente sospechosa puedan arruinar la vida de un hombre joven, ya entristecida por la muerte de su amigo. No puedo dejar de pensar en lo que ha de sentir en este momento. Sin duda, debe ser como andar a tientas en medio de una terrible niebla, de la que piensa que nunca va a poder salir. Yo he hablado con él; usted no. Y mentalmente no tiene nada malo, ni tampoco sexualmente o desde cualquier otro punto de vista que se le ocurra. ¡Es el oficial médico responsable del traslado a este pabellón quien debería ser sometido a un consejo de guerra! ¡Negar al sargento Wilson la oportunidad de defenderse de las acusaciones, sacándoselo de encima y mandándolo en cambio a un sitio como el Pabellón X, es una vergüenza para el ejército!


  Como siempre, el coronel no sabía cómo proceder ante esa clase de obcecada insolencia, pues normalmente no la encontraban los hombres que, como él, trabajaban en los hospitales en puestos de jerarquía. ¡Maldición! ¡Ella le hablaba como si se considerara su igual en educación e inteligencia! Quizá lo que estaba mal era la categoría de oficial que daban a las enfermeras del ejército; eso y el alto grado de autonomía de que disfrutaban en lugares como la Base Quince. Y esos condenados y estúpidos velos que llevaban tampoco ayudaban. Sólo las monjas debían usar velos; sólo a ellas se las debía llamar hermanas.


  —¡Oh, Hermana, vamos! —dijo el coronel, conteniéndose y tratando de ser razonable—. Estoy de acuerdo en que las circunstancias son algo extraordinarias, pero la guerra ha terminado. La estadía del joven aquí no puede extenderse más que semanas. Y podría encontrarse en peores apuros que en el Pabellón X; usted lo sabe.


  El lápiz voló por el aire, rebotó en un ángulo del escritorio y cayó con un ruido sordo al lado del coronel, que se preguntó si la puntería de la Hermana Langtry había sido buena o mala. Estrictamente hablando, tenía que informarlo a la Jefa. Como encargada de las enfermeras, ella era la única que podía aplicar sanciones disciplinarias al personal bajo su mando. Pero el inconveniente era que, desde el incidente del uniforme desgarrado, la Jefa le tenía terror a la Hermana Langtry. ¡Dios, qué lío se armaría si se quejaba!


  —¡El Pabellón X es un limbo! —gritó la Hermana Langtry, furiosa como nunca la había visto el coronel, quien empezó a sentir curiosidad. La situación del sargento Wilson tenía, ciertamente, un extraordinario efecto sobre ella. Después de todo, podría ser interesante verlo por la mañana.


  La enfermera continuó, volcando rabia en las palabras.


  —¡El Pabellón X es un limbo! ¡Cuando no saben qué hacer con un paciente, simplemente lo mandan aquí y lo olvidan! Usted es neurólogo. Yo, una enfermera con entrenamiento de tipo general. Ni un pelo de experiencia o calificación entre los dos. ¿Sabe usted lo que hay que hacer con estos hombres? ¡Yo no, señor! Hago todo lo posible, pero por desgracia sé que no es en absoluto suficiente. Todas las mañanas entro aquí rezando… rezando para que pueda pasar el día sin destruir a ninguno de esos seres frágiles, complicados. Mis hombres del Pabellón X merecen algo mejor de lo que usted o yo podemos ofrecerles, señor.


  —¡Ya basta, Hermana! —dijo el coronel, mientras un matiz púrpura iba brotando en su piel.


  —¡Oh, pero aún no he terminado! —replicó la enfermera, inmutable—. Dejemos de lado al sargento Wilson. Observemos a los otros cinco internos del pabellón X. A Matt Sawyer lo transfirieron aquí de neurología, cuando no pudieron hallar ninguna lesión orgánica que explicara su ceguera. Diagnosis: histeria. Usted también la suscribió. A Nugget Jones lo transfirieron de cirugía abdominal y torácica después de dos laparotomías exploratorias, y con el antecedente de haber enloquecido a todo el pabellón con sus quejas. Diagnosis: hipocondría. Neil, o sea, el capitán Parkinson, sufrió un simple colapso, que más adecuadamente se podría llamar aflicción. Pero su comandante piensa que lo está protegiendo, así que Neil continúa inactivo, mes tras mes. Diagnosis: melancolía involutiva. Benedict Maynard enloqueció después de que su compañía abrió fuego contra una aldea en la que resultó que no había ningún japonés, sino sólo un grupo de mujeres, niños y ancianos. Como en el momento en que aparecieron sus problemas mentales tenía una ligera herida en el cuero cabelludo, lo internaron en neurología, por conclusión, y después lo transfirieron aquí. Diagnosis: demencia precoz. En realidad, estoy de acuerdo con esta diagnosis. Pero quiere decir que Ben debe ser tratado por expertos, en Australia, con el debido cuidado y atención. Y Luce Daggett, ¿por qué, exactamente, está aquí? ¡En sus papeles no figura ninguna diagnosis! Pero nosotros sabemos por qué está aquí. Porque estaba pasando la gran vida y chantajeaba a su comandante para que hiciera precisamente lo que él quería. Pero como no pudieron acusarlo de nada, sólo se les ocurrió mandarlo a un sitio como X hasta que terminara la guerra.


  El coronel se puso de pie tambaleando, rojo de ira contenida.


  —¡Usted es impertinente, Hermana!


  —¿Le parezco impertinente? Le pido disculpas, señor —dijo ella, volviendo a la calma que generalmente la caracterizaba.


  Con la mano sobre la puerta, el coronel Chinstrap se detuvo para mirarla.


  —A las diez de la mañana en mi consultorio, para ver al sargento Wilson, y no se olvide de llevarlo usted misma. —Sus ojos brillaban; estaba buscando algo que le doliera, la agudeza capaz de penetrar esa fachada inexpugnable—. En realidad me parece muy peculiar que el sargento Wilson, aparentemente un soldado ejemplar, que ha recibido tan altas condecoraciones, y que ha estado en el frente durante seis años ininterrumpidos, no haya logrado obtener una jerarquía más elevada.


  La Hermana Langtry sonrió dulcemente.


  —Pero, señor, ¡todos no podemos ser grandes jefes blancos! Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.


  Capítulo 7


  DESPUÉS que el coronel se retiró, la Hermana Langtry se quedó inmóvil en su asiento, con la frente y el labio superior cubierto de un ligero sudor frío, desagradable consecuencia de su furia. Estúpido, reaccionar de esa manera. No servía para nada; sólo revelaba sus sentimientos, cuando ella prefería que los ignorase. ¿Dónde estaba el dominio de sí misma que en general la sacaba victoriosa de sus enfrentamientos con el coronel Chinstrap? Hablarle del Pabellón X y de sus víctimas era perder el tiempo. No recordaba haberse enfurecido tanto con él. Por supuesto, esa historia patética había sido la causa. Si el coronel hubiera llegado un poco más tarde y le hubiera dado tiempo de dominar sus emociones, ella no habría perdido el control. Pero llegó pocos segundos después de que ella terminara de leer los papeles de Michael.


  Quienquiera que fuese el oficial médico que describió el caso de Michael —y no relacionaba la firma con ningún rostro que recordara— tenía buen estilo. Mientras leía las notas, cobraban vida las personas involucradas. Especialmente Michael, que ya era para ella una realidad viviente. El breve encuentro en el pabellón había originado un mundo de especulaciones, pero nada llegaba a rivalizar con la historia verdadera. ¡Qué horrible para el pobre muchacho! ¡Y qué injusto! ¡Qué desdichado debía de sentirse! Sin darse cuenta, mientras leía la historia entretejía sus propias emociones en el drama que estaba descubriendo; se afligió tanto por Michael, cuando perdió su amigo, que apenas podía tragar por el nudo que tenía en la garganta, y por el dolor en el pecho. Entonces entró el coronel Chrinstap, que pagó las consecuencias.


  El Pabellón X me está afectando, pensó; en los últimos minutos he cometido todos los pecados del código de enfermería, desde mezclar injustificadamente mis sentimientos personales con mi trabajo, hasta la insubordinación flagrante.


  Era el recuerdo del rostro de Michael. Pero él podía resistirlo, lo estaba resistiendo, incluso su internación en el Pabellón X, Habitualmente la Hermana Langtry sufría por las insuficiencias de sus pacientes; pero ahora estaba abrumada ante el drama de un hombre que, sin duda, no necesitaba de su ayuda. Había en eso una advertencia. Una de sus defensas principales, para no mezclar sus sentimientos personales con los problemas de sus pacientes, consistía en pensar siempre en ellos como personas enfermas, tristes, frágiles; en cualquier cosa que los disminuyera como hombres. No es que temiera a los hombres, o a mezclar sus sentimientos personales. Sólo que, para dar lo mejor de sí, una enfermera debía permanecer al margen. No estaba contra los sentimientos, sino contra una relación total entre mujer y hombre. Ya era bastante malo cuando ocurría con enfermos corrientes; pero con pacientes mentalmente perturbados resultaba desastroso. Neil le había costado mucha reflexión, y todavía no estaba segura de haber hecho lo correcto al permitirse contemplar la posibilidad de verlo después que hubieran regresado a casa. Se decía que eso estaba bien porque Neil ya casi se había curado, porque la existencia del Pabellón tenía límite cierto y porque todavía podía controlar la situación y pensar en él como un pobre hombre triste y frágil, si era necesario.


  Sólo soy un ser humano, pensaba. ¡Nunca lo he olvidado, nunca! ¡Y es tan difícil!


  Suspiró, estiró los músculos y desvió su pensamiento de Neil y Michael. Era demasiado temprano para ir al pabellón; todavía no había recuperado su respiración y su color normales. El lápiz… ¿dónde había ido a parar el lápiz, cuando se lo arrojó al coronel? ¡Qué increíblemente torpe era ese hombre! No supo lo cerca que estuvo de ser bombardeado con la parte posterior de una granada de tres kilos, cuando hizo ese comentario de la falta de ascensos de Michael. ¿Dónde estuvo escondido en los últimos seis años? La Hermana Langtry conocía apenas otros ejércitos, pero después de seis años de cuidar soldados australianos, sabía bien que su país, por lo menos, producía algunos hombres muy especiales; hombres que poseían inteligencia, don de mando y todas las demás cualidades que deben tener los oficiales, pero que rechazaban con firmeza los ascensos, más allá de la jerarquía de sargento. Probablemente tenía algo que ver con la conciencia de clase, aunque de ningún modo en sentido negativo. Era como si estuvieran satisfechos donde estaban, y no vieran ninguna razón para obtener mayor jerarquía. Y si Michael no pertenecía a ese grupo, entonces su experiencia con soldados la había llevado a muchas conclusiones más erróneas que ésta.


  ¿Acaso nadie le habló jamás al coronel acerca de los hombres como Michael? ¿No podía verlos por sí mismo? Evidentemente no, a menos que estuviera aferrándose a cualquier excusa para molestarla. Condenado coronel Chinstrap. La forma de pronunciar las vocales era increíble, aún más redondeada que la de Neil. Era estúpido enojarse con él. Más bien, había que compadecerlo. Después de todo, la Base Quince se hallaba muy lejos de Macquarie Street, y de ninguna manera el coronel estaba cerca de la senectud. No era mal parecido y, presuntamente, bajo su impecable uniforme sufría de las mismas urgencias y dificultades que los demás hombres. Se corría el rumor de que tenía una aventura amorosa con la Hermana Heather Connolly, de quirófanos, desde hacía meses. Bueno; la mayoría de los oficiales médicos tenían sus pequeños mariposeos, ¿y con quién lo iban a hacer sino con las enfermeras? Que tenga suerte.


  El lápiz estaba debajo del escritorio, en el otro extremo. La Hermana Langtry se agachó para recogerlo, lo puso en su sitio y volvió a sentarse. ¿De qué diantres le hablaría Heather Connolly al coronel? Presumiblemente hablaban de algo. Nadie pasaba todo el tiempo con un amante, haciendo el amor. Antes de la guerra, lo más importante para Wallace Donaldson, como neurólogo, era un oscuro conjunto de enfermedades de la columna de nombres larguísimos y absolutamente imposibles de pronunciar. Quizás hablaban de eso y lamentaban la falta de esas enfermedades en un hospital donde, si se trataban las columnas vertebrales, era debido a las groseras, horrendas y definitivas heridas causadas por una bala o por fragmentos de metralla. Quizás él hablaba de su esposa, que mantenía el fuego sagrado del hogar en Vaucluse o Belluevue Hill. Los hombres tenían tendencia a hablar de sus esposas con las amantes, como si analizaran las virtudes de una amiga con otra amiga, lamentando a la vez la falta de oportunidad de que se conocieran. Los hombres siempre estaban seguros de que sus esposas y sus amantes serían grandes amigas, si lo permitiesen las normas sociales. Bueno, era razonable. Pensar de otro modo podría significar que no sabían juzgar o elegir mujeres.


  Su amante lo había hecho. Lo recordaba con demasiado dolor. Le hablaba sin cesar de su esposa; deploraba que las costumbres no hicieran posible que se conocieran, seguro de que ambas se adorarían. Después de las tres primeras frases descriptivas, Honour Langtry sabía que odiaría a esa mujer. Pero, naturalmente, tenía demasiado buen sentido como para decírselo.


  ¡Cuánto tiempo había pasado! El tiempo, que no se podía medir por el transcurso de horas, minutos y segundos, sino que crecía a empellones, como un enorme insecto que se despoja, sacudiéndose, de sucesivos caparazones, emergiendo cada vez con distinto aspecto y diferentes sentimientos, a un mundo de distinto aspecto y diferentes sentimientos.


  Él era especialista consultor, también, en su primer hospital de Sydney. Su único hospital de Sydney. Un especialista de piel, una raza muy nueva de médicos. Alto, moreno y buen mozo, entre los treinta y los cuarenta años. Casado, por supuesto. Si una no puede atrapar a un doctor cuando todavía lleva el uniforme blanco de residente, nunca más lo atrapa. Y ella nunca llamó la atención de los residentes, que preferían chicas más bonitas, más vivaces, menos consistentes y de cabeza más hueca. Sólo bien pasados los treinta se cansaban de las que elegían a los veinte.


  Honour Langtry había sido una joven seria, entre las mejores de su clase. Siempre hubo una especie de incógnita sobre las razones por las cuales eligió la enfermería en lugar de la medicina, aun teniendo en cuenta que ésta era evidentemente más dura para una mujer. Venía de familia rica, dedicada a los negocios de granja, y se había educado en uno de los mejores internados de Sydney. La verdad era que prefirió ser enfermera porque quería cuidar enfermos, sin entender completamente por qué, pero sí lo suficiente para saber que deseaba estar cerca de la gente, física y espiritualmente, y que en esa profesión lo lograría. Como la enfermería resultaba ser la más admirable y propia de una muchacha, de todas las ocupaciones femeninas, sus padres se sintieron complacidos y aliviados cuando ella declinó el ofrecimiento de seguir medicina, si realmente lo deseaba.


  Aun como enfermera novel, en período de entrenamiento —a prueba, se las llama— no usaba anteojos ni se mostraba torpe ni pedante. Tanto en la escuela como en su hogar llevó una vida social activa, sin un verdadero lazo afectuoso con ningún joven; y durante los cuatro años de entrenamiento como enfermera hizo prácticamente lo mismo: fue a todos los bailes, nunca se quedó sin pareja, salió con varios jóvenes a tomar café en Repins o por la noche al cine. Pero nunca con miras a un compromiso serio. La enfermería la atraía más.


  Después de su graduación la destinaron a una de las salas del PA y allí conoció a su especialista de piel, al que acababan de asignarle honorarios. Se llevaron bien desde el principio y Honour pronto se dio cuenta que a él le había gustado que le respondiera enseguida. Más tiempo le llevó percatarse de que lo atraía mucho como mujer. Cuando lo hizo, ya estaba enamorada.


  El especialista pidió prestado el departamento de un amigo abogado, soltero, en un edificio situado al final de Elisabeth Street y le propuso a Honour que se encontraran allí. Y ella accedió sabiendo exactamente en qué se metía. Porque él se esmeró en explicárselo con una franqueza y sinceridad que ella consideró maravillosas. No había ninguna posibilidad de que se divorciara de su esposa para casarse —le dijo—, pero la amaba y quería desesperadamente tener relaciones amorosas con ella.


  Fundadas con honestidad, esas relaciones se fueron a pique unos doce meses más tarde. Se encontraban cuando él podía inventar una excusa, lo que a veces le resultaba difícil. Los especialistas de piel no tienen emergencias importantes como los cirujanos generales o los obstetras. Como decía él, humorísticamente: ¿quién ha oído de un especialista de piel sacado de la cama a las tres de la mañana, para atender un caso grave de acné? Para ella tampoco era fácil hallar el tiempo necesario, pues sólo era una enfermera novata, todavía con delantal, y no podía pedir un tratamiento preferencial en la distribución de las horas libres. Se las arreglaron para encontrarse una vez por semana; o apenas una vez cada tres o cuatro semanas.


  Honour Langtry se había sentido halagada viéndose a sí misma como amante y no como esposa. Estar casada era manso y seguro. Pero a todas las amantes las rodeaba una aureola indefinida de encanto y misterio. No obstante, la realidad no fue así. Sus encuentros eran furtivos y demasiado cortos. La desconcertó descubrir que tenían que dedicar demasiado tiempo a hacer el amor, en lugar de alguna forma más intelectual de comunicación. No es que la desagradara hacer el amor, o que considerara que era una actividad inferior para su dignidad. Aprendió pronto de él, y fue lo bastante inteligente como para modificar y adaptar sus nuevos conocimientos a fin de seguir complaciéndolo sexualmente y, de ese modo, complacerse también a sí misma. Pero nunca pudo conocer por completo la íntima personalidad de su amante porque no tenían tiempo suficiente.


  Y un día él se cansó. Se lo dijo, sin ofrecer excusas de su conducta. Con tranquilidad, con buenas maneras, con el mismo espíritu, Honour aceptó su despido, se puso el sombrero y los guantes y salió de su vida. Pero su aspecto y sus sentimientos habían cambiado.


  Le dolió; le dolió muchísimo. Y lo peor de todo era no saber por qué. Por qué él había tenido la iniciativa; por qué se sintió obligado a terminar. En sus momentos más optimistas, Honour se decía que lo había hecho porque la quería demasiado y no podía soportar la transitoriedad de sus relaciones. En los más honestos, sabía que la razón verdadera era una combinación de inconvenientes y del horrible sentimiento de reiteración que empezaba a hacerse presente. Seguramente, la misma razón por la cual él se había embarcado en esa aventura. Y Honour sabía que existía un motivo más: el cambio de su propia actitud, el resentimiento que cada vez era más difícil de ocultar porque sólo significaba poco más que una persona distinta en la cama. Para mantenerlo subyugado para siempre tenía que consagrarle todo su tiempo, como sin duda lo hacía su esposa.


  Bien; ese grado de acrobacia femenina no valía la pena. Tenía algo más importante que hacer con su vida que consagrarla exclusivamente a complacer a un hombre ególatra e interesado. Aunque la gran mayoría de las mujeres parecía desear esa vida, Honour Langtry sabía que nunca la aceptaría. No le desagradaban los hombres. Sólo sentía que para ella sería equivocado casarse. De manera que siguió cuidando enfermos y halló en eso un placer y una satisfacción que no había encontrado auténticamente en el amor. En verdad, adoraba su profesión. Le encantaba la actividad, la agitación, el constante desfile de rostros, los problemas absorbentes que la vida le ponía siempre delante en la sala de hospital. Sus buenos amigos —y tenía varios— se miraban y sacudían sus cabezas. A la pobre Honour la picó fuerte el bicho de la enfermería, sin duda.


  Probablemente se habrían presentado otras aventuras amorosas, y quizás una relación lo bastante profunda como para hacerle cambiar de idea sobre el matrimonio. Pero sobrevino la guerra. A los veinticinco años de edad, fue una de las primeras enfermeras que se ofrecieron voluntariamente, y desde el momento de entrar a la vida militar no hubo tiempo para pensar en sí misma. Prestó servicios en una serie de puestos de evacuación de heridos en el norte de África, Nueva Guinea y las Islas, y quedó destruido todo vestigio de normalidad. ¡Oh, qué vida fue aquélla! Un tráfago tan exigente, tan fascinante, tan extraño que, en muchos sentidos, ella sabría que nada podría comparársele. Las enfermeras en servicio activo formaban un grupo muy especial, y Honour Langtry pertenecía de cuerpo y alma a ese grupo.


  Pero aquellos años cobraron sus víctimas. Físicamente sobrevivió mejor que la mayoría, porque era a la vez fuerte y sensible. Mentalmente también soportó mejor la prueba pero cuando apareció la Base Quince en su vida suspiró aliviada. Quisieron mandarla de regreso a Australia, pero ella se opuso porque consideraba que su experiencia y su buena salud servirían mejor a su país en un lugar como la Base Quince que en Sydney o en Melbourne.


  Cuando, seis meses antes, empezó a disminuir la presión, tuvo tiempo de pensar un poco, de volver a evaluar lo que quería hacer con el resto de su vida. Y empezó a preguntarse si, en verdad, volvería a ser satisfactorio el cuidado de enfermos en algún hospital civil. Sin proponérselo, pensó en una vida más personal, concentrada e íntima desde el punto de vista sentimental que la que ofrecía su profesión.


  De no haber sido por Luce Daggett, quizá no habría estado dispuesta a responder a Neil Parkinson, Cuando ingresó Luce, Neil aún se encontraba en los peores momentos de su colapso; sólo pensaba en él como paciente. Luce hizo algo, que todavía no sabía con seguridad qué era. Pero cuando entró al Pabellón X, tan íntegro, con tanto dominio de sí mismo y de la situación en que se hallaba, le quitó el aliento. Durante dos días la hechizó, la atrajo, la hizo sentir como nunca en años. Femenina, deseable, hermosa. El propio Luce destruyó esos sentimientos al atormentar a un soldadito que había intentado suicidarse en el campamento. El descubrimiento de la realidad acerca de Luce casi provoca su renuncia al puesto de enfermera, cosa que —como reconoció luego— fue una reacción exagerada y tonta. En su momento le pareció tremendamente importante. Por fortuna, Luce nunca advirtió el efecto, que había causado. Una de las pocas veces en su vida, sin duda, en que no aprovechó una ventaja. Pero el Pabellón X era nuevo para él, todos los rostros eran nuevos, y cuando trató de consolidar sus relaciones con la Hermana Langtry ya era demasiado tarde, sólo por un día. Al pretender dirigir todo su encanto sobre ella, la enfermera lo rechazó sin vacilar.


  No obstante, esa minúscula aberración de su conducta marcó el comienzo de un cambio. Quizás era el saber que la guerra estaba ganada y que esa vida absurda que había llevado durante tanto tiempo iba tocando a su fin; quizás Luce hizo de Príncipe Encantador y despertó a Honour Langtry de un sueño personal que se había impuesto. Pero desde entonces se había estado alejando inconscientemente, con sus pensamientos, de la absoluta dedicación al deber.


  Por ello, cuando Neil Parkinson salió de su depresión y manifestó su interés, y cuando ella advirtió lo atractivo que era como persona y como hombre, empezó a debilitarse aquella firme adhesión a la cabal independencia profesional. Empezó a gustarle mucho Neil y ahora comenzaba a amarlo. No era egoísta, no era interesado; la admiraba y confiaba en ella. Y la amaba. Era una dicha proyectar una vida junto a él, después de la guerra, y cuanto más pronto llegara, mejor.


  Con disciplina de hierro la Hermana Langtry jamás se permitía pensar en Neil como hombre, ni mirar fijamente su boca o sus manos, ni imaginarse besándolo o haciendo el amor. No podía hacerlo, pues de lo contrario sucedería. Y sería desastroso. La Base Quince no era lugar para empezar una relación que ella esperaba que durase toda una vida. Sabía que Neil sentía exactamente lo mismo, o ya habría sucedido. Y era gracioso caminar en la cuerda floja de los sentimientos, sobre los deseos, anhelos y apetitos rígidamente contenidos; fingir que no advertía en absoluto su pasión…


  Sorprendida, vio que su reloj marcaba las 21.15. Si no entraba pronto en el pabellón iban a pensar que no iría.


  Capítulo 8


  CUANDO la Hermana Langtry salió de su oficina al corredor y se dirigió a la sala, no presintió que ya empezaba a vacilar el sutil equilibrio del Pabellón X. Se escuchaban voces tras los biombos ubicados frente a la cama de Michael. La enfermera se deslizó entre dos de ellos y apareció ante la mesa del refectorio. Neil estaba sentado en uno de los bancos, próximo a la silla de la hermana Langtry, con Matt a su lado. Benedict y Nugget ocupaban el otro, pero dejando libre el sitio más cercano a ella. La enfermera se sentó y miró a los cuatro hombres.


  —¿Dónde está Michael? —preguntó, mientras un diminuto borbotón de pánico surgía en su pecho. Tonta. ¿Es que su criterio estaba tan distorsionado como para decidir que él no afrontaba ningún peligro de orden mental? La guerra estaba terminando, pero el Pabellón X aún existía. Normalmente, jamás dejaba sin vigilancia a un nuevo paciente tanto tiempo durante sus primeras horas en el pabellón. ¿Michael iba a significar mala suerte? Dejar sus papeles tirados mientras le hablaba… Y ahora ni siquiera era capaz de cuidarlo.


  Debió perder el color. Los cuatro hombres la miraban con curiosidad, y eso quería decir que también la había traicionado la voz. De lo contrario, Matt no lo hubiese notado.


  —Mike está en la sala de estar, preparando el té —dijo Neil, mientras sacaba su cigarrera y convidaba a los demás hombres. No iba a cometer la indiscreción de ofrecer un cigarrillo a la Hermana Langtry fuera de las cuatro paredes de la oficina. Ella lo sabía.


  »Parece que al nuevo recluta le agrada ser útil —continuó Neil, dando fuego a todos con su encendedor—. Recogió los platos sucios después de la cena y ayudó al asistente a lavarlos. Ahora está haciendo té.


  La Hermana Langtry sintió la boca seca, pero no se atrevía a llamar más la atención tratando de humedecerla.


  —¿Y dónde está Luce? —preguntó.


  Matt rió silenciosamente.


  —Está al acecho, como un gato.


  —Espero que se quede afuera toda la noche —dijo Benedict, retorciendo los labios.


  —Yo espero que no; o se verá en dificultades —dijo la Hermana Langtry, y se atrevió a tragar.


  Michael llevó el té en una tetera grande y vieja que había conocido días mejores, oxidada donde le faltaba el enlozado y muy abollada. La puso frente a la Hermana Langtry y volvió a la sala de estar a buscar un pedazo de tabla que funcionaba como bandeja. En ella llevó seis jarros enlozados, picados, una cucharita doblada, una lata vieja de leche en polvo que contenía azúcar y una golpeada vasija de hojalata con una solución de leche condensada. En la tabla también había un hermoso juego de taza y plato de porcelana Aynsley, pintado a mano y dorado, y a su lado una cucharita de plata cincelada.


  A la Hermana Langtry le resultó divertido observar que Michael se sentaba frente a Neil, en el extremo de la mesa más cercano a ella, como si jamás se le hubiese ocurrido que ese lugar estaba reservado a Luce. ¡Magnífico! Le haría bien a Daggett descubrir que el nuevo paciente no le iba a resultar fácil. Pero ¿por qué Luce habría de intimidarlo? Michael no tenía nada; no sufría de las aprensiones y nociones deformadas que afectaban a los hombres que ingresaban a X. Sin duda, para Michael, Luce era más ridículo que aterrador. En cuyo caso, pensó, si estoy utilizando a Michael como standard de normalidad, como parece ser el caso, también soy un poco rara, porque Luce me molesta. Me ha molestado desde que salí de ese aturdimiento inicial y descubrí que es una especie de imbécil moral, un sicópata. Me asusta porque me engañó; casi me enamoré de él. Acogí de buen grado lo que parecía su normalidad. Como estoy acogiendo lo que parece la normalidad de Michael. ¿También estoy equivocada en mi primer juicio sobre él?


  —Me imagino que los jarros son nuestros y la taza con el plato suyos, Hermana —dijo Michael, mirándola.


  Ella sonrió.


  —En efecto, son míos. Son mi regalo de cumpleaños.


  —¿Cuándo cumple años? —preguntó Michael.


  —En noviembre.


  —Entonces podrá celebrar el próximo en su casa. ¿Cuántos va a cumplir?


  Neil se puso peligrosamente rígido, lo mismo que Matt; Nugget se limitó a mirar asombrado, y Benedict no mostró ningún interés. La Hermana Langtry parecía más sorprendida que molesta, pero Neil intervino primero, antes de que ella pudiera contestar.


  —¡Eso no le interesa! —dijo.


  Michael parpadeó.


  —¿No es ella la que tiene que decirlo, compañero? No parece tan vieja como para hacer de la edad un secreto de estado.


  —Ella es la madre del gato —dijo Matt—. Ésta es la Hermana Langtry. —La voz le temblaba de rabia.


  —¿Cuántos años cumplirá en noviembre, Hermana Langtry? —preguntó Michael, no con ánimo desafiante, pero sí como si pensara que todos eran demasiado susceptibles y se propusiera demostrar su independencia.


  —Cumpliré treinta y uno —dijo ella tranquilamente.


  —¿Y no es casada? ¿O viuda?


  —No; soy una solterona.


  Michael rió, sacudiendo con fuerza la cabeza.


  —No; no tiene aspecto de solterona —dijo.


  La atmósfera se ponía densa. Los demás estaban furiosos por la actitud atrevida de Michael y por la tolerancia de la Hermana Langtry.


  —Hay una lata de bizcochos en mi oficina —dijo ella sin prisa—. ¿Algún voluntario para ir a buscarla?


  Michael se levantó.


  —Si me dice dónde está, Hermana, iré con gusto.


  —Busque en el estante que está debajo de los libros. Es una lata de glucosa, pero en la tapa tiene una etiqueta que dice «Bizcochos». ¿Cómo toma su té?


  —Solo, con dos terrones de azúcar.


  Cuando Michael salió el silencio fue absoluto, mientras la Hermana Langtry servía plácidamente el té y los hombres producían humo con sus cigarrillos, como una erupción orgánica de furia.


  Michael volvió con la lata y, en lugar de sentarse, caminó alrededor de la mesa ofreciendo bizcochos a todos. Cuatro parecía el número que correspondía a cada uno, de modo que cuando llegó a Matt, él tomó cuatro bizcochos y los colocó con suavidad debajo de una de las manos que yacían cerradas sobre la mesa. Luego colocó el jarro de té lo suficientemente cerca como para que el ciego pudiera ubicarla por el calor que despedía. Después volvió a sentarse junto a la Hermana Langtry y la miró sonriendo, con una simpatía y una seguridad que ella encontró muy conmovedoras y que de ninguna manera le recordaban a Luce.


  Los otros todavía guardaban silencio, vigilantes y ensimismados, pero por única vez la Hermana Langtry no lo advirtió. Estaba demasiado ocupada devolviendo la sonrisa a Michael y pensando en lo agradable que era, sin la habitual sarta de horrores e inseguridades con que esos hombres se torturaban a sí mismos. No podía imaginar que él la utilizara jamás para cumplir sus propios fines emocionales, como los otros.


  Nugget emitió un fuerte gemido y se agarró el vientre, empujando su taza de té para alejarla, molesto.


  —¡Oh, Dios! ¡Otra vez me siento mal! ¡Ohhhhhhh, Nita, me parece que es intususcepción, o diverticulitis!


  —Más para nosotros —dijo Neil indiferente, y agarró el té de Nugget para vaciarlo en su propio jarro vacío. Después recogió rápidamente los cuatro bizcochos y los repartió con destreza, como si estuviera dando cartas.


  —¡Pero, Nita, estoy enfermo! —gimió lastimosamente Nugget.


  —Si no te pasaras todo el día en la cama, leyendo diccionarios médicos, te sentirías mucho mejor —dijo Benedict con agria desaprobación—. Es insalubre. —Hizo una mueca y recorrió la mesa con la mirada, como si algo le ofendiera profundamente—. El aire aquí es insalubre —dijo. Se levantó y salió a la galería.


  Nugget empezó a gemir otra vez, encogiéndose.


  —¡Pobre viejo Nugget! —dijo la Hermana Langtry, consolándolo—. Escuche, ¿por qué no va a mi oficina y me espera allí? Iré lo antes posible. Si quiere, puede tomarse el pulso y contar su respiración mientras aguarda: ¿De acuerdo?


  Nugget se levantó enseguida, tomándose el vientre como si su contenido se fuera a derramar y miró triunfal a los demás.


  —¿Ven? ¡Nita sabe! ¡Sabe que no me burlo de ustedes! Creo que es otra vez mi colitis ulcerosa. —Y se alejó con rapidez.


  —Espero que no sea serio, Hermana —dijo Michael, preocupado—. En realidad parece enfermo.


  —¡Ja! —exclamó Neil.


  —Está perfectamente bien —dijo la Hermana Langtry, al parecer sin alterarse.


  —Sólo tiene el alma enferma —dijo Matt inesperadamente—. El pobre bobito extraña a su madre. Está aquí porque es el único lugar donde lo pueden tolerar; y nosotros lo toleramos por Nita. Si hubieran tenido sentido común, deberían haberlo mandado a casa con Mamá hace dos años. En cambio, tiene dolores de espalda, dolores de cabeza, dolores de barriga y dolores de corazón. Y languidece como el resto de nosotros.


  —Languidecer es correcto —dijo Neil, irritado.


  Soplaba una tempestad; era como los vientos y las nubes en esa latitud, pensó la Hermana Langtry mientras sus ojos pasaban de un rostro a otro. Todas las condiciones para el buen tiempo, en un momento dado; torbellinos y tormentas, al minuto siguiente. ¿Cuál era el motivo esta vez? ¿Una referencia a languidecer?


  —Bueno, por lo menos tenemos a la Hermana Langtry, así que todo no puede ser malo —dijo Michael alegremente.


  Neil rió con más espontaneidad; quizá la tormenta abortaría.


  —¡Bravo! —exclamó—. ¡Por fin, un alma galante ha llegado a nuestro seno! Ahora usted, Nita. Refute el cumplido, si puede.


  —¿Por qué habría de refutarlo? No recibo muchos cumplidos.


  Eso cortó a Neil; pero se inclinó hacia atrás, como si estuviese perfectamente relajado.


  —¡Qué rotunda mentira! —dijo con suavidad—. Usted sabe muy bien que la llenamos de cumplidos. Pero a cambio de eso puede decirnos por qué languidece en X. Debe de haber hecho algo.


  —Sí, en realidad lo hice. Cometí el terrible pecado de sentir afecto por el Pabellón X. De lo contrario, usted sabe, nada me obliga a quedarme.


  Matt se puso bruscamente de pie, como si de pronto algo le resultara insoportable, se dirigió a la cabecera de la mesa como si pudiera ver y apoyó apenas una mano sobre el hombro de la Hermana Langtry.


  —Estoy cansado, Nita, así que me despediré. ¿No es gracioso? Ésta es una de esas noches en que casi estoy seguro de que mañana, cuando despierte, voy a poder ver otra vez.


  Michael estuvo a punto de levantarse para ayudar a Matt a pasar entre la barrera de biombos, pero Neil alargó su brazo sobre la mesa para contenerlo.


  —El conoce el camino, muchacho. Nadie mejor.


  —¿Más té, Michael? —preguntó la Hermana Langtry.


  El sargento asintió y estaba por decir algo cuando los biombos volvieron a moverse. Luce se deslizó sobre el banco junto a Neil, en el sitio donde había estado Matt.


  —¡Estupendo! Llego a tiempo para el té.


  —Hablando de Roma… —suspiró Neil.


  —El diablo se asoma —convino Luce. Se puso las manos detrás de la cabeza y se inclinó un poco hacia atrás, observando a los tres con ojos semicerrados—. ¡Bien, qué grupito acogedor! Veo que se fue la escoria; sólo queda la gente importante. Aún no son las 10, Nita, así que no necesita mirar su reloj. ¿Lamenta que no llegué tarde?


  —De ningún modo —dijo tranquilamente la Hermana Langtry—. Sabía que vendría. Hasta ahora, que yo sepa, nunca ha regresado ni un minuto después de las 10 sin tener permiso, ni ha cometido ninguna otra violación a las reglas.


  —¡Bueno, no lo diga con tanta tristeza! Me hace pensar que nada le causaría más placer que poder mandarme ante el coronel Chinstrap.


  —No me causaría ningún placer, Luce. Ése es todo su problema, amigo mío. Se esfuerza tanto por hacer que la gente piense lo peor de usted que, literalmente, la obliga a hacerlo sólo para lograr un poco de paz y tranquilidad.


  Luce suspiró, y se inclinó para apoyar los codos en la mesa y sostener el mentón con sus manos. El cabello, de color dorado rojizo, espeso y ondulado, un poquito largo para encajar en la definición de «corto atrás y a los costados», caía sobre su frente. ¡Qué absolutamente perfecto es!, pensaba la Hermana Langtry con un estremecimiento de verdadera repugnancia. Quizás es demasiado perfecto, o es imposible absorber el colorido. Ella sospechaba que Luce oscurecía sus cejas y pestañas; quizás se depilaba las primeras y estimulaba el crecimiento de las segundas, pero no por inversión sexual, sino por pura vanidad y petulancia. Sus ojos tenían un brillo dorado, muy grandes y bien separados bajo el arco de esas cejas demasiado oscuras para ser verdaderas. La nariz como una cuchilla, recta, fina, ensanchándose orgullosamente en las ventanas. Pómulos altos y pronunciados verdaderos soportes estructurales de la cara. Aunque demasiado decididos para calificarlos de generosos, sus labios no eran delgados y tenían los bordes definidos.


  »No es extraño que me haya dejado pasmada cuando lo vi por primera vez… Pero ya no me siento atraída por ese rostro, ni por su altura ni por su espléndido cuerpo. No como me atrae Neil… o Michael, en realidad. Hay algo malo dentro de Luce; no una debilidad, ni sólo un defecto. Está en todo él, es innato y, por lo tanto, indeleble.


  La Hermana Langtry giró levemente la cabeza para mirar a Neil, que al lado de cualquiera, menos de Luce, pasaría por un hombre buen mozo. Sus rasgos se parecían mucho a los de Luce, aunque eran menos espectaculares. La mayoría de los hombres bien parecidos resultaban más interesantes con el tipo de líneas como las que surcaban el rostro de Neil. Pero cuando esas líneas aparecieran en Luce, pasaría de la belleza a la bestialidad. Indicarían disipación más que experiencia; petulancia más que sufrimiento. Y Luce se volvería gordo, cosa que nunca ocurriría con Neil. De éste le agradaban especialmente los ojos, de un azul vivo y rodeados de buenas pestañas. Tenía el tipo de cejas que una mujer desearía acariciar con la punta de un dedo, una y otra vez, por puro placer…


  Ahora bien; Michael era muy distinto. Podría pasar por el mejor ejemplar de antiguo romano. Temperamento más que belleza, fortaleza más que complacencia consigo mismo. Aspecto cesáreo. Había en él algo especial que decía: durante mucho tiempo me he preocupado por los demás y también por mí; he atravesado el cielo y el infierno, pero todavía soy un hombre íntegro; todavía soy dueño de mí mismo. Sí, decidió la Hermana Langtry. Michael era enormemente atractivo.


  Luce la observaba. Ella lo sentía. Volvió a mirarlo, con expresión fría e indiferente. Sabía que lo derrotaba. Luce nunca pudo descubrir por qué su encanto no le había dado resultados con ella. Y la Hermana Langtry no iba a ilustrarlo ni sobre el impacto inicial que había tenido en ella, ni sobre las razones que lo hicieron pedazos.


  Para variar, Luce tenía la guardia baja. No es que fuera vulnerable, exactamente, sino quizás que hubiera querido serlo.


  —Esta noche me encontré con una chica de mi pueblo —anunció, sosteniéndose todavía el mentón con las manos—. ¡Desde Woop-Woop hasta la Base Quince, nada menos! Ella se acuerda de mí, también. Da lo mismo. Yo no la recordaba en absoluto. Cambió demasiado. —Dejó caer las manos. Fingió una voz aniñada, aguda y jadeante, evocando para ellos una imagen tan vivida que la Hermana Langtry se sintió como si estuviera presente en aquel encuentro—. Dijo que mi madre lavaba la ropa para ellos, y que yo solía llevar el canasto. Su padre era el gerente del Banco. —La voz de Luce cambió, descendiendo en tono para adoptar su personalidad en el grado más alto y perfecto—. Debe de haber ganado muchos amigos con la Depresión, dije. Ejecutando hipotecas a diestra y siniestra. De cualquier manera, mi madre no tenía nada de valor para que le ejecutaran, agregué. Eres cruel, contestó ella, y pareció como si fuera a llorar. De ninguna manera, repuse, y era verdad. No uses esos argumentos conmigo, dijo ella, sus grandes ojos negros llenos de lágrimas. ¿Cómo podría usar algo contra una persona tan bonita como tú?, pregunté. —Sonrió irónicamente, rápido y perverso como un navajazo—. Aunque eso no era del todo verdad ¡Tengo una cosa que me encantaría usar contra ella!


  La Hermana Langtry había adoptado la anterior pose de Luce: los codos sobre la mesa y el mentón en las manos, observando fascinada los gestos y posturas, durante toda la historia.


  —Qué amargura, Luce —dijo ella suavemente—. Debe de haber sido muy doloroso tener que llevar la ropa del gerente del Banco.


  Luce se encogió de hombros y trató, sin éxito, de volver a adoptar su aire de despreocupación e indiferencia.


  —¡Sí! Todo duele, ¿no es cierto? —Sus ojos se abrieron brillantes—. Aunque en realidad, llevar la ropa del gerente del Banco (y del doctor, y del director, y del pastor de la Iglesia de Inglaterra, y del dentista) no dolía ni la mitad que no tener zapatos para ir a la escuela. Ella estaba en la misma que yo. Recuerdo cuando dijo quién era, y hasta los zapatos que solía usar. Shirley Temples de charol negro, y con tiras y lazos de seda negra. Mis hermanas eran mucho más bonitas que ella y que todas las demás, pero no tenían zapatos.


  —¿No se le ocurrió que los que tenían zapatos probablemente les envidiaban su libertad? —preguntó la Hermana Langtry con ternura, tratando de encontrar algo que decir que lo ayudara a contemplar su niñez desde una mejor perspectiva—. Yo siempre lo sentí así cuando iba a la escuela pública local, antes de que me enviaran al internado. Usaba zapatos como los de la hija del gerente del Banco. Y todos los días tenía que ver cómo algún chiquillo maravillosamente despreocupado cruzaba bailando un campo de espinosas plantas rastreras sin siquiera un respingo. ¡Oh, deseaba librarme de mis zapatos!


  —¡Plantas rastreras! —exclamó Luce, sonriendo—. ¡Es gracioso, me había olvidado completamente! En Woop-Woop las plantas rastreras tenían espinas de dos centímetros de largo. Me las arrancaba de los pies sin sentir nada. —Se enderezó, mirando con rabia a la Hermana Langtry—. Pero en el invierno, querida bien educada y bien alimentada y bien vestida Hermana Langtry, mis talones y los bordes de los pies, hasta las canillas, se agrietaban —la palabra salió como un disparo de rifle— y sangraaaaaban —lo dijo lentamente— con el frío. ¡Frío, Hermana Langtry! ¿Alguna vez ha tenido frío?


  —Sí —dijo ella, mortificada, pero también algo fastidiada por la réplica—. En el desierto tuve frío. Tuve hambre y sed. En la jungla sufrí el calor. Y me sentí asqueada, tanto como para no poder comer ni beber. Pero cumplí con mi deber. ¡No soy un adorno! Tampoco soy insensible a los difíciles momentos de su niñez. Si no dije lo que correspondía, le pido disculpas. ¡Pero el espíritu con que lo dije fue el correcto!


  —¡Está apiadándose de mí, y yo no quiero su piedad! —gritó Luce dolorido, odiándola…


  —No, no me apiado de usted. ¿Por qué diantres debería hacerlo? No importa de dónde viene, sino adonde va.


  Pero Luce abandonó su aire melancólico, de confidencia, y se volvió duro, brillante, parlanchín.


  —Bueno, de todos modos, antes de que me agarrara el ejército yo tenía los mejores zapatos que se pueden comprar. Eso fue después que fui a Sydney y me volví actor. ¡Pobre Laurence Olivier!


  —¿Cuál era su nombre artístico, Luce?


  —Lucius Sherringham. —Lo dijo lentamente—. Hasta que me di cuenta de que era demasiado largo para las marquesinas. Entonces lo cambié por Lucius Ingham. Lucius es un buen nombre para la escena, y tampoco es malo para la radio. Pero cuando llegue a Hollywood voy a cambiar el Lucius por otro más recio. Rhett o Tony. O, si mi imagen resulta más Colman que Flynn, un simple John sonaría bien.


  —¿Por qué no Luce? Tiene un aire de valentón.


  —No encaja con Ingham —dijo Daggett con firmeza—. Si dejo Luce, tengo que sacar Ingham. Pero es una idea. ¿Luce, eh? Luce Diablo excitaría a las chicas, ¿no es cierto?


  —¿Daggett no lo haría?


  —¡Daggett! ¡Qué nombre! Parece el balido de una oveja. —Su rostro se alteró como si recordara a medias el dolor que los años habían mitigado—. ¡Oh, Nita, era tan bueno! Pero demasiado joven. No tuve tiempo de progresar lo suficiente, antes de que el Rey y el país me llamaran. Y cuando vuelva seré demasiado viejo… Algún desgraciado adulador y audaz, o con un padre rico para pagar un despido, estará en mi lugar en la marquesina. ¡No es justo!


  —Si es bueno, eso no importa —dijo la enfermera—. Usted llegará. Alguien verá que es bueno. ¿Por qué no probó en una de las unidades de entretenimiento, cuando las formaron?


  Luce pareció asqueado.


  —¡Soy un actor serio, no un viejo comediante de variedades! Los propios encargados del reclutamiento en esas unidades eran antiguos personajes de vodevil. Sólo querían malabaristas y zapateadores. Los jóvenes no entraban.


  —No importa, Luce; usted llegará. Lo sé. Cuando se quiere algo tanto como usted, que desea ser un actor famoso, necesariamente se alcanza.


  La Hermana Langtry advirtió que alguien, a la distancia, estaba gimiendo. Con reticencia salió del insidioso hechizo que Luce había urdido, casi amándolo.


  Nugget estaba armando un terrible alboroto en algún lugar, cerca de la oficina, y probablemente despertaría a Matt.


  —¡Nita, me siento tan mal! —sollozaba.


  La enfermera se levantó y miró a Luce con genuino pesar.


  —Lo siento mucho, de veras; pero si no voy, todos ustedes pagarán las consecuencias esta noche.


  Ya estaba a medio camino cuando Luce dijo:


  —No importa. ¡Después de todo, yo no me siento mal!


  Otra vez tenía descompuesto el rostro, con amargura y frustración, robado el momento de halago y atención por un infantil y obstinado llamado a Mamá. Y Mamá, como todas las mamas, fue inmediatamente a auxiliar donde realmente se necesitaba el auxilio. Luce miró su jarro de té, que estaba lo bastante frío como para que se formara en la superficie una fea y espesa espuma de leche cuajada. Asqueado, lo levantó y muy lentamente, a propósito, lo dio vuelta sobre la mesa.


  El té se desparramó por todas partes. Neil dio un brinco para alejarse del chorro principal que le salpicaba los pantalones. Con la misma rapidez, Michael saltó en el sentido opuesto. Luce se quedó en su sitio, indiferente a la suerte de su ropa, observando el viscoso líquido que caía sobre el borde de la mesa, hasta el piso.


  —¡Limpíalo, desgraciado ignorante! —dijo Neil entre dientes.


  Luce levantó la vista y rió.


  —¡Oblígame! —replicó, como mordiendo la palabra y dándole un intolerable matiz insultante.


  Neil temblaba. Se irguió, rígido, con la boca torcida y el rostro pálido.


  —Si no fuera su superior jerárquico, sargento, me complacería muchísimo obligarlo… y restregar su nariz sobre eso. —Dio media vuelta y halló la abertura entre los biombos como si fuera más casual que intencional, sin torpeza pero cegado.


  Luce chilló, burlón y desdeñoso:


  —¡Adelante, capitán, huya y escóndase tras sus insignias! ¡No tiene agallas!


  Los músculos de sus manos se aflojaron. Lentamente volvió la cara hacia la mesa y descubrió que Michael estaba limpiando el revoltijo con un trapo. Lo miró asombrado.


  —¡Eh, tú, recluta estúpido! —exclamó.


  Michael no replicó. Recogió el trapo empapado y el jarro vacío, los puso con las otras cosas sobre la bandeja improvisada, levantó ésta con facilidad y se dirigió a la sala de estar. Solo en la mesa, su fuego interior en agonía, Luce hacía un tremendo esfuerzo por no llorar.


  Capítulo 9


  EXCLUSIVAMENTE por propia voluntad, la Hermana Langtry cumplía una jornada de trabajo dividida en dos turnos. Cuando alrededor de un año antes, se creó el Pabellón X, poco después que la Base Quince, tenía asignadas dos enfermeras. La segunda de ellas, una mujer frágil y antipática, no tenía el carácter adecuado para la clase de pacientes de ese pabellón. Duró un mes, y la reemplazó otra, una mujer corpulenta, exageradamente movediza, cuya mentalidad aún se encontraba en la despreocupada etapa de los juegos escolares. Después de una semana pidió traslado, no porque le hubiesen hecho nada de tipo personal, sino luego de presenciar un aterrador episodio con un enfermo violento, del que se hizo cargo la Hermana Langtry. La tercera enfermera tenía mal genio y era inexorable. Duró una semana y media, y la Hermana Langtry solicitó enérgicamente que la sacaran de allí. Con muchas disculpas, la jefa prometió enviar a alguien tan pronto como pudiera encontrar una persona adecuada. Pero nunca lo hizo, porque no pudo o porque sencillamente lo olvidó, la Hermana Langtry no tenía medio de saberlo.


  A ella le encantaba trabajar sola en el Pabellón X, a pesar de que eso significaba más esfuerzo y menos horas de sueño, así que nunca reclamó que enviaran una segunda enfermera. Después de todo, ¿qué se podía hacer en los días libres en un lugar como la Base Quince? No había ninguna parte adonde ir. Como a ella no le agradaban en especial las reuniones, ni tomar sol, estas dos diversiones que la Base Quince ofrecía le resultaban menos atractivas que la compañía de sus pacientes. Por consiguiente, trabajaba sola, tranquilamente convencida —después de aquellos tres ejemplos— de que era mejor para sus enfermos tratar con una sola mujer, un solo conjunto de órdenes y una sola rutina. Su deber le parecía claro: no participaba del esfuerzo de guerra para atender sus propios intereses o darse gustos indebidamente. Como servidora de su país en peligro tenía que dar lo mejor de sí, realizar su tarea con la mayor perfección posible.


  Nunca se le ocurrió que al tener a su exclusivo cargo el Pabellón X, por su propia elección, consolidaba su poder. Jamás cruzó por su mente la más ligera idea de que podría hacer mal a sus pacientes. Así como su crianza en un medio muy confortable le impedía comprender, con su corazón y su mente, lo que la pobreza podía hacer a un hombre como Luce Daggett, la falta de experiencia no le permitía ver todas las connotaciones del Pabellón X, del ejercicio de su cargo y de su verdadera relación con los pacientes. Simplemente seguía adelante, consciente de que así liberaba a otra enfermera para que pudiera prestar servicios en otro lado. Cuando le ordenaron que se tomase un mes de licencia, entregó el pabellón a su reemplazante sin demasiado pesar, y cuando regresó —y se encontró con que la mayoría eran caras nuevas— simplemente reanudó su labor donde la había dejado.


  Su jornada normal empezaba al amanecer, o poco antes. En esa latitud la duración del día variaba poco entre el invierno y el verano, cosa que resultaba agradable. Al salir el sol ella ya estaba en el pabellón, mucho antes que el asistente de cocina que servía el desayuno. Eso cuando el asistente aparecía. De lo contrario, la Hermana Langtry preparaba un té tempranero, acompañado con una fuente de pan y manteca, y hacía levantar a sus pacientes. Ella participaba en las primeras faenas y después se ocupaba del cuarto auxiliar y de la sala de estar, mientras los hombres iban a los baños para darse una ducha y afeitarse. Si el asistente no aparecía, la Hermana Langtry también preparaba el desayuno, que compartía con sus hombres. Luego empezaba la rutina diaria: hacía las camas con ellos y supervisaba a uno de los más altos, como Neil o Luce, en la labor de realizar los complicados pliegues tipo Jacques Fath en los mosquiteros. La propia jefa había inventado el estilo, y se sabía bien que, cuando iba a inspeccionar el pabellón, si encontraba bien arreglados los mosquiteros casi no se fijaba en nada más.


  En un pabellón de enfermos ambulantes, no había problema alguno para mantener el orden y la limpieza y no se necesitaban los servicios de un ayudante. Ellos mismos se ocupaban del aseo, bajo la mirada entrenada y detallista de la Hermana Langtry. Que los ayudantes fueran adonde los necesitaban; de todos modos, eran una molestia.


  Los pequeños inconvenientes provocados por la improvisada construcción del pabellón se habían solucionado satisfactoriamente hacía mucho tiempo. A Neil, como oficial, le asignaron como habitación privada la antigua sala de tratamiento, un cubículo de dos cuarenta de largo por uno ochenta de ancho, contiguo a la diminuta oficina de la Hermana Langtry. En X nadie necesitaba tratamiento médico, y no había siquiatra que administrase otro más complicado. De modo que la sala de tratamiento siempre estaba disponible para albergar a los pocos comunes pacientes oficiales. Cuando la Hermana Langtry tenía que atender afecciones menores pero comunes como la tiña, forúnculos, llagas de la piel y dermatitis, usaba para ello su oficina. Las recidivas de paludismo y toda la gama de fiebres intestinales del trópico se trataban en el lecho del paciente, aunque, ocasionalmente, si la enfermedad era muy seria, se lo trasladaba a un pabellón más apto para las afecciones de orden físico.


  No había excusado en el interior del pabellón para los hombres ni para el personal. En beneficio de la higiene, los pacientes ambulatorios y todo el personal de la Base Quince usaban retretes construidos a intervalos en el complejo. Se los desinfectaba una vez por día y periódicamente se los quemaba con gasolina o querosén, para impedir el desarrollo de bacterias. Los pacientes ambulatorios se higienizaban en estructuras de concreto llamadas casas de baños. La que correspondía al pabellón X estaba detrás de él y a unos sesenta metros, y con anterioridad también era frecuentada por los pacientes de otros seis pabellones. Como hacía varios meses que éstos estaban cerrados, la casa de baños pertenecía sólo a los hombres de X, igual que el excusado cercano. En el cuarto auxiliar, dentro del pabellón, había orinales, chatas y palanganas, cubiertas para esos elementos, una magra provisión de ropa blanca y una lata de desinfectante para excrementos, pero raramente se necesitaba. El agua para el pabellón provenía de un tanque de chapa corrugada colocado sobre una plataforma, a la altura del techo. Por gravedad, el agua llegaba a la sala de estar, el cuarto auxiliar y la sala de tratamiento.


  Una vez que el pabellón quedaba ordenado, la Hermana Langtry se retiraba a su oficina para dedicarse al papeleo, desde formularios, pedidos y listas de lavadero, hasta los registros diarios en las historias personales. Si era día de ir al depósito, una estructura de hierro cerrada con candado y dirigida por el jefe de intendencia, ella y uno de sus hombres iban a buscar lo que podían conseguir. En esos casos Nugget era la mejor compañía. Siempre parecía tan insignificante, disminuido; pero cuando llegaban de regreso a X sacaba alegremente, de todos los rincones de su enjuto cuerpo, desde barras de chocolate hasta budines enlatados o tortas; talco, tabaco, papel para cigarrillos y fósforos.


  Las visitas del alto mando —la Jefa, el coronel Chinstrap, el coronel de sombrero rojo que era superintendente y otros— siempre se producían en la última parte de la mañana. Pero si los jefes no aparecían —y generalmente no lo hacían— la Hermana Langtry se sentaba en la galería con sus hombres y hablaba, o permanecía en silencio en compañía de ellos.


  Una vez que llegaba el almuerzo, alrededor de las 12.30 —lo que dependía de la cocina— dejaba el pabellón y se dirigía a su propio comedor. Pasaba la tarde muy tranquila, habitualmente en su cuarto. Leía un libro, remendaba una pila de calcetines, camisas y ropa interior de sus hombres, y si estaba lo suficientemente fresco o seco a veces dormía la siesta. Alrededor de las 16 iba a la sala de estar de las enfermeras para beber una taza de té y charlar durante una hora con quien apareciera. Éste era su único verdadero contacto social con sus colegas enfermeras, pues las comidas eran siempre apresuradas.


  A las 17 volvía al Pabellón X para supervisar la cena de sus hombres y aproximadamente a las 18.15 iba al comedor de enfermeras para cenar. A eso de las 19 ya iba de regreso a X, para pasar la parte del día que más disfrutaba. Un cigarrillo con Neil, en la oficina; charlas con los otros hombres, si sentían que lo necesitaban, o si ella lo estimaba conveniente. Luego de lo cual hacía la última y más importante de las anotaciones en las historias personales. Y un poco después de las 21 alguien preparaba una última taza de té, que ella bebía con sus pacientes en la mesa del refectorio del pabellón, detrás de los biombos. Alrededor de las 22 sus pacientes se preparaban para acostarse y a las 22.30 se retiraba hasta el día siguiente.


  Por supuesto, éstos eran días tranquilos; para ella era una vida fácil. En los días de mayor actividad del pabellón, la Hermana Langtry pasaba mucho más tiempo en él, y antes de retirarse administraba los sedantes. Si tenía algún paciente propenso a la violencia, un asistente o una enfermera de relevo quedaba de guardia toda la noche. Pero esos enfermos no permanecían mucho tiempo allí, a menos que se observara una decidida mejoría. En gran medida el pabellón X era un esfuerzo de equipo, del que los pacientes realizaban una parte sumamente valiosa. Que ella supiera, el pabellón siempre contaba por lo menos con un paciente al que se podía confiar la vigilancia durante su ausencia. Y esos pacientes ayudaban más que el personal adicional.


  La Hermana Langtry consideraba que el esfuerzo de equipo del pabellón era vital, pues su principal preocupación era la vacuidad de los días de sus pacientes. Una vez superada la fase aguda de la enfermedad, el hombre se enfrentaba a semanas de inercia antes de que fuera posible darlo de alta. ¡No había nada que hacer! Los hombres como Neil Parkinson lo soportaban mejor, pues poseían un talento fácil de desarrollar; pero los pintores eran raros. Por desgracia, la propia Hermana Langtry carecía de habilidad para la enseñanza de artesanías, incluso si hubiese sido posible conseguir los materiales. A veces un hombre manifestaba su deseo de tallar, o de tejer o coser, y ella lo alentaba como podía. Pero, desde cualquier ángulo que se lo mirara, el Pabellón X era un lugar aburrido. Por ello, cuanto más se pudiera persuadir a los hombres de que participaran en la rutina diaria, mejor.


  La noche de la llegada de Michael, como siempre la Hermana Langtry salió de su oficina a las 22.15, con una linterna en la mano derecha. Las luces del pabellón estaban todas apagadas, salvo una al otro extremo, sobre la mesa del refectorio. Ella misma la apagó desde la llave situada en la conjunción del corto corredor y la sala principal. Al mismo tiempo encendió la linterna y dirigió la luz hacia el piso.


  Todo estaba en silencio, salvo el ligero susurro de respiración que la rodeaba en la semioscuridad. Curiosamente, ninguno de estos hombres roncaba. A veces se preguntaba si ésa no era una de las razones principales por las cuales se toleraban; a pesar de las tosquedades y rarezas. Por lo menos, durante el sueño no invadían la intimidad de los demás y podían aislarse. ¿Michael roncaba? Esperaba que no, por su bien. Si lo hacía, probablemente terminarían por cobrarle antipatía.


  El pabellón no quedaba nunca totalmente a oscuras desde la suspensión del oscurecimiento. La luz del corredor, detrás de ella, permanecía encendida toda la noche, lo mismo que la que había sobre los escalones que llevaban a la casa de baños y al excusado. Sus débiles reflejos penetraban a través de las ventanas de la pared, a lo largo de la cama de Michael, pues la puerta que daba a los escalones se abría a continuación de los pies de la cama.


  Todos los mosquiteros estaban lejos, plegados en suaves curvas sobre las camas, como ambiciosos catafalcos. En verdad, el efecto era algo sepulcral: una serie de guerreros desconocidos durmiendo el más largo y perfecto de los sueños, envueltos en oscuras nubes, como humo de piras funerarias.


  Automáticamente, después de tantos años de enfermera, la Hermana Langtry tomó la linterna de distinta manera. Puso la mano sobre la luz, para reducirla a brillo rubí y a pequeños destellos blancos entre las barras negras de sus dedos.


  Primero fue hasta la cama de Nugget y dirigió la luz atenuada, a través del mosquitero. ¡Qué bebé! Dormido, por supuesto, aunque por la mañana le diría que no había podido cerrar los ojos. Pese al calor tenía perfectamente abotonado su pijama hasta el cuello, y la sábana extendida con cuidado bajo los brazos. Si no estaba constipado, tenía diarrea; si la cabeza lo dejaba tranquilo, lo molestaba la espalda; si no tenía la piel llena de úlceras sangrantes, como carne cruda, los forúnculos le aparecían como colmenas en el trasero. Nunca estaba feliz, salvo cuando lo torturaba algún dolor, real o imaginado. Su constante compañero era un gastado diccionario de enfermería que hurtó de algún sitio antes de llegar a X, que sabía de memoria y que también comprendía. Esa noche lo trató como siempre, amablemente, llena de conmiseración, dispuesta a entrar con interés en un análisis de cualquier grupo de síntomas que en ese momento fuera más importante, lista para purgar, dar analgésicos, colocar ungüentos y seguir obediente el tratamiento que él seleccionara para sí mismo. Si alguna vez Nugget sospechó que la mayoría de las píldoras, mezcolanzas e inyecciones que le daba eran placebos, no lo dijo. ¡Qué bebé!


  En la cama siguiente estaba Matt. También dormido. El brillo suave y rojizo de la linterna enfocó sus párpados cerrados, iluminando la descarnada dignidad de sus rasgos. Matt la entristecía, pues nada podía hacer por él o con él. El obturador entre su cerebro y sus ojos permanecía totalmente cerrado y no permitía la comunicación. Trató de convencerlo de que insistiera para que el coronel Chinstrap le hiciera un examen neurológico semanal, pero se negó. Si el mal era real —decía— de todos modos lo liquidaría; y si, como se pensaba, era imaginario, ¿por qué preocuparse? Sobre el armario tenía la foto de una mujer de poco más de treinta años, con el cabello enrollado cuidadosamente sobre relleno, al mejor estilo de Hollywood, y vestido oscuro con cuellito Peter Pan blanco. Alrededor, como adornos, tres niñas pequeñas con los mismos cuellos Peter Pan blancos, y sobre su falda una cuarta, de alrededor de dos años de edad. Era extraño. El único que no podía ver era el que atesoraba una fotografía de los seres queridos. Aunque durante su servicio en X observó que la falta de seres queridos, o de fotos de esos seres, era más común en ese pabellón que en los de otro tipo.


  Benedict dormido no era como Benedict despierto. Despierto era quieto, silencioso, contenido, ensimismado. Dormido se revolvía, rodaba y gemía sin verdadero descanso. Entre todos, él era el que más la preocupaba: no podía detener o controlar ese agotamiento interior. No llegaba a él, no porque fuera hostil —nunca lo era— sino porque parecía no escuchar, y si lo hacía no parecía comprender. La Hermana Langtry tenía la firme sospecha de que los instintos sexuales eran para Benedict un tremendo tormento. Un día le preguntó si había tenido alguna vez una amiga, y él contestó lacónicamente que no. ¿Por qué no?, interrogó ella, explicando que no se refería a una muchacha para acostarse, sino sólo una amiga, quizá pensando en casarse. Benedict la miró con el rostro contraído en una expresión de absurda repugnancia. «Las chicas son inmundas» —dijo, sin agregar nada más. Sí, Benedict la preocupaba, por esa y muchas otras razones.


  Antes de acercarse a Michael se ocupó de los biombos que separaban la mesa del refectorio, pues estaban demasiado cerca de la cama del sargento, en caso de que éste tuviera que levantarse durante la noche. Los plegó como un abanico y los colocó contra la pared. Hacía tiempo que nadie dormía en esa cama; no la preferían a causa de la luz que entraba por la ventana del costado.


  Pero le agradó comprobar que Michael dormía sin la chaqueta del pijama. ¡Era muy sensato, con este clima! Se preocupaba mucho más por el bienestar de quienes, como Matt y Nugget, insistían en usar ropas de dormir agobiantes. Nada pudo convencer a Matt o a Nugget de que debían abandonar la chaqueta del pijama adecuadamente abotonado. Se preguntaba si se debía a que ambos hombres estaban sometidos a mujeres que representaban la decencia y la modestia del mundo civilizado, un mundo muy lejano del Pabellón X: esposa y madre.


  Michael se hallaba de espaldas a la sala; al parecer no le molestaba la luz que brillaba sobre su rostro. Eso era bueno. No le importaba ocupar esa cama. Si no daba la vuelta al otro lado, no podía verle el rostro, pero se sentía reacia a contemplarlo dormido, de modo que permaneció donde estaba. La luz suave caía sobre la piel de la espalda y el hombro. Un reflejo plateado partía de la cadena con sus placas de identificación, dos pedazos opacos de cierto material prensado que caían una hacia abajo y la otra sobre la almohada. En caso de que lo encontraran tan intacto como para conservar esas placas, mandarían la de abajo a su casa, con sus efectos personales, y lo enterrarían con la otra alrededor del cuello… Ahora eso no puede ocurrir, se dijo la Hermana Langtry. La guerra se termina. No es posible que suceda.


  Michael la había mirado como si le resultara difícil tomarla en serio; como si ella hubiese dejado su papel natural para asumir otro inapropiado. No exactamente «corre y juega, chiquilla», sino más bien «corre y atiende a los pobres bobalicones que te necesitan, porque yo no te necesito y nunca te necesitaré». Él era como chocar de repente contra una pared de ladrillos. O encontrarse con una fuerza extraña. Los hombres también lo sentían y se percataban de que Michael no pertenecía al Pabellón X.


  Siguió allí sin darse cuenta, con la linterna fija en la parte posterior de la cabeza de Michael y con la mano izquierda extendida, alisando y acariciando inconscientemente el mosquitero.


  La interrumpió un suave movimiento del otro lado de la sala. La Hermana Langtry levantó la vista y pudo ver la cama de Luce, sobre la otra pared, porque había retirado los biombos. Luce estaba sentado en el borde de su cama, desnudo, con una rodilla levantada y ambos brazos alrededor, observando cómo ella miraba a Michael. La enfermera sintió súbitamente como si la hubiesen atrapado en medio de algún indigno y furtivo acto sexual, y se alegró de que la sala estuviera demasiado oscura como para denunciar su rubor.


  Por un largo momento ella y Luce se miraron con fijeza a la distancia, como duelistas que miden fríamente la calidad del oponente. Luego Luce cambió su pose, bajando la pierna al dejar caer los brazos, y levantó una mano en un pequeño saludo. Se torció de costado para pasar bajo el borde del mosquitero y desapareció. Con mucha naturalidad, la Hermana Langtry cruzó suavemente la sala y se agachó para acomodar el tul. Pero se aseguró de no mirar cerca de la cara de Luce.


  No acostumbraba vigilar a Neil. A menos que la llamara —cosa que nunca ocurría— una vez que estaba en su cuarto privado su vida era absolutamente suya. Era todo lo que podía hacer por él, pobre Neil.


  Todo estaba bien; la Hermana Langtry hizo una pausa en su oficina para cambiarse los zapatos por sus botas y polainas y ponerse el sombrero. Se agachó para recoger su cesta y puso en ella dos pares de calcetines que extrajo del equipo de Michael porque necesitaban urgente zurcido. En la puerta del frente se deslizó sin ruido alguno a través de la cortina espantamoscas y salió. Ahora con la luz de la linterna descubierta, se dispuso a cruzar el complejo hacia sus habitaciones. Las 22.30. A eso de las 23.30 estaría bañada y preparada para dormir. A las 23.30 empezaría a gozar de seis horas ininterrumpidas de sueño.


  Durante su ausencia, los hombres del pabellón no quedaban sin ninguna protección. Si sonaba la alarma interna que era natural en toda buena enfermera, ella misma visitaba el pabellón durante la noche, y pedía a la enfermera de guardia que controlara especialmente a X en su patrulla. En realidad, aunque la Hermana Langtry no se lo pidiera, la enfermera siempre hacía un control. Y si ocurría lo peor, había un teléfono. Hacía tres meses que no se producía ninguna crisis durante la noche, de modo que sus sueños fueron agradables.


  DOS


  Capítulo 1


  LA visita al consultorio del coronel Chinstrap no sirvió para nada, como lo preveía la Hermana Langtry. El coronel se concentró totalmente en el cuerpo de Michael, prefiriendo ignorar el alma y la mente. Palpó, auscultó, golpeó, punzó, palmeó, todo lo cual Michael toleró con inquebrantable paciencia. Cuando se lo ordenó el coronel, cerró los ojos, se tocó la nariz con la punta del dedo y siguió con los ojos, sin mover la cabeza, el rumbo errático de un lápiz, atrás y adelante, arriba y abajo. Permaneció con los pies juntos y los ojos cerrados, caminó en línea recta, dio saltitos primero con una pierna y después con la otra, leyó todas las letras de un tablero y se sometió a un examen de campo visual y a un pequeño juego de asociación de palabras. Incluso cuando el ojo inyectado en sangre del coronel se cernió sobre el suyo —oftalmoscopio listo—, soportó con tranquilidad esa observación tan intensa y opresiva. La Hermana Langtry, desde su asiento, observó divertida que Michael ni siquiera se echó atrás ante su primer contacto con la halitosis del coronel.


  Después de todo eso lo hicieron esperar afuera, mientras la Hermana Langtry miraba cómo el coronel se metía el dedo pulgar debajo del labio superior. Le parecía que era como hurgarse la nariz, pero sólo se trataba de una técnica con la cual el coronel estimulaba sus procesos mentales.


  —Esta tarde, a primera hora, le haré una punción lumbar —dijo finalmente.


  —¿Para qué diantres va a hacer eso? —preguntó la enfermera sin poder contenerse.


  —¿Cómo dice, Hermana?


  —Digo para qué diantres lo hará. —Bueno; no podía echarse atrás. Había empezado y, por su paciente, debía terminar.


  —Neurológicamente, el sargento Wilson no padece de nada, y usted lo sabe, señor. ¿Para qué someter al pobre muchacho a un terrible dolor de cabeza y a guardar cama cuando está rebosante de salud, considerando la clase de vida y el clima que ha debido soportar?


  Era demasiado temprano para pelear con ella. El pequeño exceso de la noche pasada, con la botella de whisky y con la Hermana Connolly, se debió en gran parte al combate cuerpo a cuerpo que había tenido el día anterior con Langtry, y la idea de reanudarlo se le hacía insoportable. Uno de estos días tenía que hacer un ajuste definitivo de cuentas —se prometió a sí mismo— pero hoy no era la oportunidad.


  —Muy bien, Hermana —dijo rígidamente, dejando su estilográfica y cerrando la carpeta del sargento Wilson—. No haré una punción lumbar esta tarde. —Le entregó los papeles como si estuvieran contaminados—. Tenga usted buenos días.


  La enfermera se levantó de inmediato.


  —Buenos días, señor —dijo, y enseguida se volvió y salió.


  Michael estaba esperando y se puso a la par mientras ella caminaba a paso firme, quizás demasiado rápido, y salía de la clínica al aire fresco.


  —¿Esto es todo? —preguntó Michael.


  —¡Decididamente, sí! A menos que incube una oscura enfermedad de la médula espinal con un nombre imposible de pronunciar, puedo predecir con seguridad que no verá más al coronel Chinstrap, excepto en las inspecciones del pabellón y su visita general todas las semanas.


  —¿Coronel qué?


  La enfermera rió.


  —Chinstrap. Luce le puso ese sobrenombre y así quedó. Su nombre verdadero es Donaldson. Espero que Chinstrap no lo acompañe a Macquarie Street.


  —Debo decir, Hermana, que este lugar y la gente que lo habita están llenos de sorpresas.


  —Seguramente, no más que el campamento y su propio batallón, ¿verdad?


  —El problema con el campamento y mi propio batallón —dijo Michael— es que conocía todos los rostros demasiado bien, algunos por años y años. No todos los que estuvimos desde el principio fuimos muertos o quedamos inválidos. En movimiento, o en acción, no se nota la monotonía. Pero yo he pasado casi la totalidad de los últimos seis años en algún tipo de campamento. Campamentos en el desierto, con tormentas de arena; campamentos con lluvias monzónicas, y hasta en el Showground. Siempre calurosos. A veces pienso en el frente ruso, en cómo sería realmente un campamento frío, y hasta sueño con eso. ¿No es ridículo que la vida de un hombre se vuelva tan monótona como para soñar con un campamento distinto, más que con el hogar o las mujeres? El campamento es prácticamente todo lo que conozco.


  —Sí, estoy de acuerdo; el principal problema es la monotonía. También ocurre en el pabellón. Me pasa a mí y a los hombres. Prefiero trabajar mucho y encargarme por completo de X porque, de lo contrario, yo también sería «troppo». En cuanto a los hombres, físicamente están bien y son capaces de trabajar duro. Pero no pueden. No hay nada que hacer. Si lo hubiera, el trabajo, los beneficiaría mentalmente. —Sonrió—. Pero ya no puede durar mucho más. Pronto todos volveremos a casa.


  Volver a casa no les atraía —Michael lo sabía—, pero no dijo nada; sólo marchó hombro a hombro con ella, cruzando el complejo.


  A la Hermana Langtry le pareció agradable caminar con él. No inclinaba la cabeza deferentemente, como Neil, ni adoptaba posturas como Luce, ni fingía enfermedades, como Nugget. En verdad, era muy natural y afable; casi como un hombre con otro hombre. Lo que quizás parecía extraño, pero uno se sentía bien.


  —¿Tiene una ocupación en la vida civil, Michael? —preguntó la enfermera, alejándose del Pabellón X para tomar un sendero entre dos edificios vacíos.


  —Sí. Granja lechera. Tengo ciento veinte hectáreas de prados sobre el río Hunter, cerca de Maitland. Ahora trabajan allí mi hermana y su esposo, pero ellos prefieren regresar a Sydney, de modo que cuando vuelva me haré cargo de todo. Mi cuñado es realmente un tipo de ciudad, pero cuando estalló la guerra decidió que más valía ordeñar vacas y despertarse con los gallos que vestir un uniforme y recibir alguna bala. —La cara de Michael reflejaba un leve desdén.


  —¡Otro campesino para X! Ahora tenemos mayoría. Neil, Matt y Nugget son de la ciudad, pero con usted somos cuatro los campesinos.


  —¿De dónde es usted?


  —Mi padre tiene una propiedad cerca de Yass.


  —Pero usted se fue a Sydney, como Luce.


  —A Sydney, sí. Pero no como Luce.


  Michael sonrió y la miró de reojo.


  —Disculpe, Hermana.


  —Más vale que empiece a llamarme Nita, como los demás. Tarde o temprano lo haría, de todos modos.


  —Muy bien, Nita.


  Treparon una pequeña ondulación, arenosa pero cubierta, como una tela de araña, por rizomas de pasto ordinario y salpicada de cocoteros, con sus esbeltos y pulcros troncos, y llegaron al borde de una playa. Allí se detuvieron, mientras la brisa agitaba el velo de la Hermana Langtry.


  Michael sacó su tabaco y su papel y se acuclilló, como todos los hombres de campo, y la enfermera se arrodilló junto a él, cuidándose de que no entrase arena en sus zapatos de servicio.


  —Cuando veo algo como esto no me preocupa mucho estar en las Islas —dijo, armando un cigarrillo—. ¿No es asombroso? Justo cuando uno piensa que no puede tolerar otro día más de mosquitos, barro, sudor y disentería, se despierta y ve el día más perfecto que Dios dio a la tierra, o una cosa como ésta, o pasa algo que le hace pensar que, después de todo, la vida no es tan mala.


  Era hermoso, un trecho recto y corto de arena blanca y negra —que la marea en bajante oscurecía cerca del agua, donde estaba mojada— y absolutamente desierto. Parecía ser uno de los lados de un largo promontorio, pues terminaba contra el cielo y el agua hacia la izquierda, y desaparecía por la derecha en una planicie de mangles en descomposición. El agua parecía coloreada sobre fondo blanco: cristalina, verde muy suave, profundamente inmóvil. Lejos se veía un arrecife, y el horizonte marino quedaba oculto por el blanco abanico espumoso del oleaje.


  —Ésta es la playa de los pacientes —dijo ella, sentándose sobre los talones—. Por la mañana está prohibido venir, y por eso no hay nadie ahora. Pero entre la una y las cinco les pertenece, todas las tardes. No podía traerlo durante ese lapso, porque las mujeres no pueden venir. Así el ejército se ahorra los trajes de baño. Los asistentes y los demás suboficiales también la usan, durante las mismas horas. Para mí ha sido una bendición. Sin la playa para entretenerlos, mis hombres jamás se recuperarían.


  —¿Ustedes tienen una playa, Nita?


  —El otro lado de esa punta nos pertenece, pero no somos tan afortunadas. La jefa no permite bañarse desnudo.


  —Vieja aguafiestas.


  —Los médicos y otros oficiales también tienen su playa, de nuestro lado de la punta, pero separada por un pequeño promontorio. Los pacientes oficiales pueden nadar allá o aquí.


  —¿Los oficiales médicos usan traje de baño?


  La enfermera sonrió.


  —Realmente no se me ocurrió preguntar. —Estaba en una posición incómoda, de modo que miró su reloj como excusa para ponerse de pie—. Mejor que volvamos. No es día de recorrido de la jefa, pero todavía no le he enseñado a plegar su mosquitero. Tenemos una hora de tiempo para practicar, antes de que llegue el almuerzo.


  —No me llevará una hora. Aprendo rápido —dijo Michael, reacio a moverse, a quebrar el placer de ese verdadero contacto social con una mujer.


  Pero ella sacudió la cabeza y se alejó de la playa, obligándolo a seguirla.


  —Créame; le va a llevar mucho más de una hora. Plegar correctamente un mosquitero es lo más difícil que pueda ocurrírsele. Si supiera con exactitud qué podría pronosticar con ello, le sugeriría al coronel Chinstrap que usara el plegado de la jefa como prueba de aptitud mental.


  —¿Qué quiere decir? —Michael la alcanzó, sacudiéndose un poco la arena de los pantalones.


  —Ciertos pacientes de X no pueden hacerlo. Por ejemplo, Benedict. Todos tratamos de enseñarle, y él está muy dispuesto a aprender; pero no puede entenderlo, aunque es suficientemente inteligente. Produce las variaciones más absurdas y maravillosas del tema de la jefa, pero no puede hacerlo como ella quiere.


  —Usted es muy honesta con todos ¿verdad?


  La Hermana Langtry se detuvo y lo miró gravemente.


  —No tiene objeto ser de otro modo, Michael. Le guste o no; crea o no que encaja en él, que debe o no estar en él, usted es parte de X hasta que todos volvamos a casa. Y verá que en X no podemos permitirnos el lujo de los eufemismos.


  Michael asintió, pero no dijo nada. Sólo la miró con fijeza, como si aumentara el valor que ella tenía como novedad, pero con más respeto que el día anterior.


  Luego de un instante la enfermera bajó los ojos y siguió andando, pero más como paseo que con su acostumbrado ritmo vigoroso. Disfrutaba de esa pausa en la rutina y de la compañía más bien indiferente de Michael. Con él no tenía que preocuparse por lo que sintiera; podía estar tranquila y pensar simplemente que era alguien que había conocido en alguna parte.


  Sin embargo, demasiado pronto apareció el Pabellón X, a la vuelta de un edificio desierto. Neil estaba afuera esperándolos. Eso irritó vagamente a la Hermana Langtry. Parecía un padre inquieto que había permitido que por primera vez su hija volviera sola de la escuela.


  Capítulo 2


  POR la tarde Michael volvió a la playa con Neil, Matt y Benedict. Nugget se negó a ir y no encontraron a Luce por ninguna parte.


  La seguridad con que se movía Matt maravillaba a Michael. Descubrió que todo lo que necesitaba para orientarse era un pequeño toque en el codo, el brazo o la mano, cosa que hacía Neil. Michael observaba y aprendía, para poder sustituir adecuadamente a Neil, en caso de que éste estuviese ausente. En la casa de baños, Nugget le informó con muchos detalles técnicos, que Matt no era realmente ciego, que no tenía nada en los ojos. Pero a Michael le parecía genuina su incapacidad para ver. Un hombre que finge ceguera seguramente andaría a tientas, trastabillaría, actuaría. Mientras que Matt procedía con dignidad y modestia sin contaminar su yo interior.


  Había unos cincuenta hombres desparramados en la playa, que podía absorber a mil sin que pareciera atestada. Se encontraban todos desnudos, algunos mutilados y otros con cicatrices. Como los suboficiales estaban mezclados con enfermos convalecientes de paludismo u otras afecciones tropicales, los tres hombres del Pabellón X, cuyo aspecto era totalmente saludable, no quedaban fuera de lugar. No obstante, Michael notó que la sociabilidad tendía a confinarse dentro de los grupos de cada pabellón: neurología, plástica, huesos, piel, abdomen y tórax, etc.; el personal también se reunía aparte.


  Los «troppos» de X extendieron sus ropas lejos de los demás grupos, para no ser acusados de querer escuchar furtivamente lo que se decía, y nadaron durante una hora. El agua era tibia, relajante como el tibio baño de un bebé. Después se tendieron sobre la arena para secarse, con la piel salpicada de granos de arena rutilantes, como elegantes lentejuelas diminutas. Michael se sentó para armar un cigarrillo. Lo encendió y se lo dio a Matt.


  Neil sonrió ligeramente pero no dijo nada; sólo observó las manos seguras de Michael en la tarea de prepararse otro para él.


  Un cambio agradable, se decía Michael, pensando en el campamento, mirando fijamente hacia el agua con los ojos entrecerrados para protegerse del resplandor y observando las leves columnas de humo azul de su cigarrillo, que se mantenían por un instante antes de desaparecer con la brisa. Era agradable estar en una familia distinta del batallón, aunque ésta era mucho más cerrada, amablemente dirigida por una mujer, como deben ser todas las familias. También era agradable que hubiera una mujer. La Hermana Langtry representaba su primer contacto no pasajero con una mujer en los últimos seis años. Uno olvidaba cómo caminaban, cómo olían y lo diferentes que eran. La sensación de familia que experimentaba en X emanaba directamente de ella, el mascarón de proa del que nadie, ni siquiera Luce, hablaba con tono lascivo o irrespetuoso. Bien; era una dama, cierto, pero más que eso. Las damas que sólo tenían una serie de modales y actitudes nunca le interesaron. La Hermana Langtry —empezaba a advertir Michael— tenía cualidades que él creía compartir, que la mayoría de los hombres compartían. No temía decir lo que pensaba; no temía a los hombres porque eran hombres.


  Al principio ella se mostró un poco picada; pero Michael fue lo suficientemente justo como para admitir que la culpa era más suya que de la Hermana Langtry. ¿Por qué las mujeres no habrían de tener autoridad y jerarquía, poseyendo capacidad para ejercerlas? Ella las poseía, pero era femenina y muy agradable. Sin que pareciera emplear estratagemas evidentes, mantenía unida esa colección variada de hombres; de eso no había dudas. Ellos la amaban, realmente la amaban. Lo que significaba que todos, de algún modo, veían el sexo en ella. Al principio Michael no lo advirtió, pero después de sólo un día y dos conversaciones privadas, empezaba a verlo. ¡Oh! No para acostarse y poseerla; era algo más placentero y sutil, un lento descubrimiento de su boca, de su cuello, de sus hombros y sus piernas… Un hombre se apagaba cuando no podía valerse más que de la miseria culpable de la masturbación; pero tener una mujer alrededor todo el día hacía fluir nuevamente los jugos. Sus pensamientos se agitaban más allá del nivel de un sueño inalcanzable. La Hermana Langtry no era una lámina colgada; era real. Pero para Michael ella tenía algo de sueño; algo que no tenía nada que ver con la guerra ni con la escasez de mujeres. La hermana Langtry era la crema, la hija de un terrateniente, la clase de mujer que nunca habría conocido en el transcurso normal de la vida civil.


  Pobre Colín, él la habría odiado. No como la odiaba Luce, que al mismo tiempo la deseaba y quería conquistarla como botín. Luce quería engañarse a sí mismo y fingir que la odiaba, porque ella no le correspondía y no podía entenderlo. Pero Colín era diferente. Y ése había sido siempre su problema. Estuvieron juntos desde el principio. Muy pronto se acercó a Colin, después de enrolarse, pues era el tipo que otros solían atormentar, sin comprender realmente por qué los irritaba. Lo fastidiaban porque los irritaba, constantemente, como las moscas molestan a los caballos. Y Michael tenía una veta muy protectora, desde su tierna infancia, así que siempre acumulaba desvalidos.


  Colin era delgado, demasiado bonito. Tenía el aspecto de una niña. Y era un soldado implacable. Su aspecto y sus sentimientos lo colocaban en desventaja, quizás tanto como a Benedict. Michael enterró la colilla del cigarrillo en la arena y miró a Ben, pensativo. En ese cuerpo estrecho había muchos problemas, angustia, examen de conciencia, una feroz rebeldía. Lo mismo ocurría con Colin. Hubiera apostado cualquier suma a que Ben también era un soldado implacable, uno de esos hombres increíbles que parecían la imagen de la mansedumbre hasta que entraban en la euforia de la batalla. Entonces enloquecían y actuaban como héroes antiguos. Los que tenían mucho que demostrarse a sí mismos por lo general eran así, especialmente cuando los conflictos espirituales complicaban los problemas.


  Michael, al principio, tenía piedad de Colin, con su instinto protector; pero a medida que pasaron los meses y se sucedieron los países, se estableció entre ellos un afecto y una amistad curiosos. Lucharon muy juntos, acamparon muy juntos, y descubrieron que a ninguno de ellos le agradaban las prostitutas ni emborracharse como una cuba cuando estaban de licencia. De modo que era natural, satisfactorio, estar siempre juntos.


  Sin embargo, la proximidad puede cegar, y cegó a Michael. Sólo cuando llegaron a Nueva Guinea se dio cuenta totalmente de los problemas de Colín. La compañía tuvo que soportar a un nuevo suboficial, un brigada corpulento, confiado, bastante fanfarrón, que pronto demostró una tendencia a usar a Colin como objeto de sus burlas. Michael no se preocupó demasiado. Sabía que las cosas no podían pasar de allí mientras él estuviera para trazar la línea que no se debía trasponer. El brigada se dio cuenta y no estaba dispuesto a trasponerla. De modo que los alfilerazos dirigidos a Colin eran de menor importancia, limitados a comentarios o miradas. Michael esperaba tranquilo, sabiendo que en cuanto volvieran a la acción el brigada vería un aspecto diferente del frágil y aniñado Colin.


  Por lo tanto, sufrió una tremenda conmoción cuando descubrió un día a Colin llorando amargamente. Tuvo que ser muy paciente para descubrir el problema: una insinuación de carácter homosexual del brigada, que lo atormentaba en muchos sentidos. Colin confesó que tenía esas inclinaciones. Sabía que estaba mal, que no era natural. Se despreciaba a sí mismo por ello, pero no podía evitarlo. Sólo que no quería al brigada; quería a Michael.


  Michael no sintió repugnancia, ni consideró ofendido su decoro. Sólo un enorme dolor; la ternura y la piedad que admitían una larga amistad y un auténtico cariño. ¿Cómo podía alejarse de su mejor compañero, después de haber pasado juntos por tantas cosas? Hablaron durante largo rato y finalmente la confesión de Colin no cambió sus relaciones, salvo quizá para fortalecerlas. Michael no tenía esas preferencias, pero no podía sentir en otra forma con respecto a Colin. Era la vida, los hombres, la realidad. La guerra y la existencia que ella había impuesto hicieron que Michael aprendiera a vivir con muchas cosas que hubiese rechazado cuando era civil, pues la alternativa era literalmente morir. Vivir sólo significaba tolerancia. Mientras lo dejaran tranquilo, un hombre no se metía demasiado en las actividades privadas de sus semejantes.


  Pero ser querido como amante era una carga; de repente se multiplicaron las responsabilidades de Michael hacia Colin. Su propia incapacidad de corresponder el cariño como su amigo deseaba lo obligaba a cuidarlo más, aumentaba la necesidad de protegerlo. Juntos vieron la muerte, batallas, privaciones, hambre, soledad, nostalgia y enfermedad; demasiado como para abandonarlo. Con todo, no poder corresponder plenamente el cariño era una carga de culpa que sólo podía expiar con la ayuda y los servicios que era capaz de prestarle dentro de los límites de su propia naturaleza. Y Colin, aunque nunca pudo alcanzar el goce máximo en una relación sexual, floreció y se iluminó tremendamente después de aquel día en Nueva Guinea.


  Cuando Colin murió, Michael no podía creer lo que le mostraban sus ojos. Una de esas muertes caprichosas, por una diminuta partícula de metal, arrojada con más velocidad que el sonido, que atravesó el corto cabello entre el cuello y el cráneo; y así cayó y murió, muy silenciosamente, sin sangre, sin repugnancia. Michael permaneció sentado junto a él durante largo tiempo, seguro de que apretando aquella mano fría y rígida finalmente lo reviviría. Por último tuvieron que separar a la fuerza las dos manos, la viva y la muerta, y convencer a Michael de que se alejara, que no había absolutamente ninguna esperanza de vida en ese rostro dormido y tranquilo. Su gesto era noble, en descanso, sagrado, puro. De algún modo la muerte lo cambiaba. Siempre lo hacía, porque era lánguida y vacía. Todavía se preguntaba si en verdad el rostro sin vida de Colin estaba dormido, o si sus ojos le daban ese aspecto. A menudo había sentido aflicción, pero no como ésta.


  Cuando desapareció la primera conmoción de la muerte de Colin, Michael se horrorizó al descubrir, aparentemente junto a esa angustia intolerable, una maravillosa sensación de libertad. ¡Era libre! La carga del deber hacia el más desvalido, el menos capaz, se esfumó. Mientras Colin viviera, Michael se habría sentido atado a ese deber. Quizás eso no le habría impedido buscar el amor en otra parte; pero sin duda sería un obstáculo. Y Colin no era lo suficientemente fuerte como para abstenerse de conservarlo como posesión exclusiva. Lo sabía. La muerte llegó como un alivio, y eso lo atormentaba.


  Después, durante meses, se aisló todo lo que pudo, considerando su peculiar status en el batallón. En una unidad tan ilustre abundaban los soldados implacables, pero Michael era más que eso. Su comandante lo llamaba quintaesencia del soldado, refiriéndose a un grado de profesionalismo militar que raramente se hallaba en un hombre. Para Michael era un trabajo y nunca fracasaba porque creía no sólo en sí mismo sino también en la bondad de su causa. Actuaba sin enardecerse, cualquiera fuese la provocación, y por eso nunca perdía la cabeza y hacía lo que había que hacer sin medir la consecuencia, ni siquiera para su propia vida. Cavaba una trinchera, un refugio subterráneo o una tumba; construía un camino; tomaba una posesión inexpugnable o decidía la retirada, si así lo juzgaba oportuno. Nunca se quejaba; nunca causaba dificultades; nunca objetaba una orden, aunque ya estuviera decidido a ignorarla. El efecto sobre sus camaradas era tranquilizante, continuo y alentador. Pensaban que había algo mágico en su vida y creían que les traía suerte.


  Después del desembarco en Borneo, lo enviaron en una misión que parecía rutinaria. Como en el batallón eran escasos los oficiales, pusieron al mando de la salida al brigada que había molestado a Colin. Eran tres barcazas llenas de hombres. Según las instrucciones, debían llegar a tal y cual playa, tomarla e infiltrarse. Un reconocimiento previo no reveló la presencia de japoneses en el área. Pero aparecieron cuando empezó la maniobra, y más de la mitad de los integrantes de la compañía resultaron muertos o heridos. Una barcaza logró alejarse sin daño, sin que sus hombres pudieran desembarcar. Otra fue hundida. Michael, otro sargento y el brigada consiguieron reunir a los hombres que habían resultado ilesos o heridos levemente, y juntos condujeron a los que estaban graves a bordo de la tercera barcaza, que aún se encontraba a flote. A mitad del camino de regreso los encontró un grupo de auxilio con médicos, plasma, morfina. La barcaza que había escapado sin daño llegó antes y por eso enviaron tan oportuna ayuda.


  El brigada se culpaba por la pérdida de tantos hombres valiosos, pues era su primera actuación con mando independiente. Y Michael, recordando los días de Nueva Guinea y Colin, se sintió obligado a hacer lo posible por consolarlo. La reacción fue totalmente inesperada. El brigada literalmente lo recibió con los brazos abiertos. Durante cinco horribles minutos Michael enloqueció. La quintaesencia del soldado, que jamás permitía que lo cegara la pasión, fue consumido por ella. Vio todo el repugnante ciclo que empezaba nuevamente —un amor no deseado, una servidumbre dolorosa, víctima y causa al mismo tiempo— y de pronto odió al brigada, como nunca había odiado en su vida. Para empezar, si ese hombre no se hubiera insinuado a Colín nada habría sucedido, pues éste no hubiese tenido el valor de desenmascararse.


  Por suerte, Michael sólo contaba con sus manos, pero el entrenamiento, la furia y la ventaja de la sorpresa habrían demostrado ser más que suficientes si el brigada no hubiera gritado pidiendo auxilio, y si éste no hubiera estado muy cerca.


  Una vez que reaccionó, Michael quedó destruido. En sus años de servicio en el ejército jamás deseó matar, ni obtuvo satisfacción por hacerlo, ni en verdad odió a sus adversarios. Pero con las manos en la garganta del brigada sintió un placer sólo comparable al orgasmo sexual. Con sus pulgares sobre el cartílago hioides gozó de la sensación de presionarlo, impulsado por el mismo tipo de lujuria que siempre desdeñaba en los demás.


  Sólo él supo cómo se sintió durante esos breves y violentos segundos. Y decidió no eludir las consecuencias. Se negó a justificar su acto, a decir nada, salvo que había intentado matar.


  El comandante del batallón, uno de los mejores oficiales con mando que afortunadamente tenían, habló primero con Michael. El otro único hombre presente era el oficial médico del regimiento, un excelente doctor, muy humanitario. Ambos le informaron que el asunto había pasado, sobre ellos, al cuartel divisional. El brigada estaba decidido a pedir un consejo de guerra y no quería que le pusieran obstáculos a nivel del batallón.


  —Estúpido maricón —dijo sin pasión el comandante.


  —Estos días está fuera de sí —dijo Michael, que todavía en ocasiones se sentía al borde de las lágrimas.


  —Si sigue así lo condenarán —dijo el oficial médico. Perderá todo lo que debería exhibir con orgullo después de la guerra.


  —Que me condenen —dijo Michael, fatigado.


  —¡Oh, basta Mike! —exclamó el comandante—. ¡Usted vale diez veces más que él, y lo sabe!


  —Sólo quiero salir de esto —dijo Michael, cerrando los ojos—. ¡Oh, John! ¡Estoy tan harto de la guerra, de los hombres, de todo!


  Los dos oficiales se miraron.


  —Lo que necesita, evidentemente, es un buen descanso —dijo entonces el médico, con energía—. De todos modos, salvo los gritos, todo ha terminado. ¿Qué le parece una buena y acogedora cama en un tranquilo y acogedor hospital, con una linda y acogedora enfermera que lo cuide?


  Michael abrió los ojos.


  —Suena como el cielo —dijo—. ¿Qué tengo que hacer para ir?


  —Simplemente, siga actuando como un torito —dijo el médico sonriendo—. Voy a mandarlo a la Base Quince, bajo la sospecha de no estar en su sano juicio. Eso no aparecerá en sus papeles de baja; tiene nuestra palabra al respecto. Pero obligará a nuestro amigo suboficial a quedarse quieto.


  Así quedó sellado el pacto. Michael entregó su pistola Owen y sus municiones, lo pusieron en una ambulancia de campaña y lo trasladaron al campo de aviación. De allí, a la Base Quince.


  Una buena y acogedora cama en un tranquilo y acogedor hospital, con una linda y acogedora enfermera para cuidarlo. Pero ¿acaso la Hermana Langtry encajaba en la definición de una linda y acogedora enfermera? Se imaginó una persona en los cuarenta, robusta, maternal en el sentido práctico. No una cosita elástica, de huesos finos, apenas mayor que él, con más aplomo que un general de brigada y más cerebro que un mariscal de campo…


  Salió de esa divagación para advertir que Benedict lo miraba con fijeza, sin parpadear, y le sonrió con afecto, abiertamente, antes de que sus campanas de alarma pudieran impedírselo. ¡No! ¡Nunca más! Ni siquiera por ese pobre y miserable desgraciado con el aspecto melancólico y medio muerto de hambre de un perro mestizo. Nunca, nunca más. Sin embargo, hombre prevenido vale por dos, y esta vez podía asegurarse de que la amistad que ofrecía fuera limitada. No es que Michael tomara a Benedict por un homosexual. Sólo que Ben necesitaba mucho un amigo y ninguno de los otros demostraba el menor interés. No era extraño. Tenía esa rigidez desconcertante que Michael había visto de vez en cuando en otros hombres y que siempre los dejaba sin amigos. No era tanto que rechazaran el acercamiento sino que reaccionaban en forma peculiar. Empezaban a perorar sobre religión o a hablar de cosas que la mayoría de los hombres preferían ignorar. Probablemente Benedict aterrorizaba a las muchachas, y éstas también a él. Ben le daba la impresión de un hombre cuya vida había sido un desierto emocional, interiormente yermo. No era raro que amara a la Hermana Langtry. Ella lo trataba con toda normalidad, mientras que los demás lo consideraban una especie de fanático. Lo que percibían sin comprender —aunque tal vez Neil tuviera experiencia suficiente como para adivinarla— era la violencia. ¡Dios, qué soldado debió de haber sido!


  En ese momento Benedict se agitó. Su rostro empezó a alterarse, con las aletas de la nariz contraídas y los ojos vidriosos. Ante los ojos de Michael, se volvió pétreo. Curioso, éste volvió la cabeza para mirar lo que había visto Benedict. Y allá, a la distancia, estaba Luce, acercándose hacia ellos por la playa. Y exhibiéndose. Se pavoneaba, en una afectada parodia de guardavidas, soberbiamente consciente de su soberbio físico. El sol iluminaba su cuerpo dorado, y el largo y espesor de su pene dejaba en ridículo a todos los demás hombres que estaban en la playa, con un sentimiento de amarga insuficiencia y secreta envidia.


  —¡Qué desgraciado! —exclamó Neil; cavando con los dedos del pie en la arena, como si fuera el comienzo de un trabajo de topo que terminaría enterrándolo—. ¡Dios, ojalá tuviera el coraje para cortárselo con una navaja bengalí!


  —Quisiera verlo aunque sea una vez —dijo Matt, nostálgico.


  —Es digno de ver —dijo Michael, divertido.


  Luce llegó y dio la vuelta graciosamente para detenerse donde estaba más alto, acariciando con aire ausente su pecho sin vello.


  —¿Alguien quiere jugar al tenis? —preguntó, imitando el movimiento de una raqueta imaginaria.


  —¡Oh! ¿Hay aquí una cancha? —preguntó Michael, ingenuamente sorprendido—. Jugaré contigo, entonces.


  Luce lo miró con fijeza, sospechando, y se dio cuenta de que la oferta no había sido seria.


  —¡Estás tomándome el pelo, desgraciado! —dijo, estupefacto.


  —No es precisamente un pelo eso que llevas ahí —dijo Michael sonriendo—. Parece que tuvieras tres piernas.


  Matt y Neil estallaron a carcajadas, y Benedict sucumbió en una risa contenida y tímida, a la que hizo eco el grupo más cercano, con oídos atentos y culpables. Por un instante Luce quedó pasmado, sin saber qué hacer. Fue una pausa infinitesimal. Se encogió de hombros y se alejó hacia el agua, como si ésa hubiese sido de todos modos su intención.


  —¡Muy bien, Mike! —dijo por sobre su hombro—. ¡Muy bien, realmente! Me agrada que lo hayas notado.


  —¿Cómo no se va a notar una cachiporra como ésa? ¡Al principio pensé que era un sobrante del puente de Sydney Harbor! —gritó Michael mientras Luce se alejaba.


  El grupo cercano abandonó toda simulación y estalló en risas. El gran momento de Luce se había convertido en una farsa. Neil recogió un puñado de arena y la arrojó alegremente hacia Michael.


  —Diez puntos, viejo —dijo enjugándose las lágrimas—. ¡Dios, ojalá se lo hubiera dicho yo!


  Cuando la Hermana Langtry entró en servicio un poco después de las 17, para descubrir que sus protegidos habían decidido en forma resonante brindar su afecto a Michael, sintió ganas de dar vivas y agitar banderas. Le importaba muchísimo que lo apreciaran, ya que se lo impusieron a último momento. No sabía con claridad por qué era tan importante; pero sospechaba que pensaba más en Michael que en Los demás.


  Al principio había despertado su curiosidad, luego su sentido de justicia y juego limpio y por último su decidido interés. Si tenía dudas sobre su ajuste al Pabellón X, no era tanto por él como por Neil, el cabecilla del grupo. Porque Neil no lo acogió con amabilidad. Podía burlarse de sí mismo, pero era un líder, una personalidad naturalmente autocrática. Los otros hombres lo seguían, incluso Luce, así que podía hacer del pabellón un paraíso o un infierno, o un limbo.


  Agradeció profundamente que Neil tratara a Michael como un igual. De ahora en adelante Michael estaría bien. Por lo tanto, también el resto lo estaría.


  Luego apareció Benedict y se enteró, encantado, de que Michael jugaba al ajedrez. Ésta era, aparentemente, la única debilidad de Ben, pero aburría a Neil y asustaba a Nugget. A Matt le agradaba cuando podía ver el tablero y las piezas, pero le resultaba demasiado agotador conservar una imagen mental de la partida. Luce jugaba bien, pero no podía resistirse a la tentación de convertir la competencia entre blancas y negras en una lucha metafórica entre el bien y el mal, lo que alteraba a Ben más de lo que la Hermana Langtry estimaba admisible; de modo que le había prohibido jugar con él.


  Al observar a Benedict acomodarse con placer en el banco, frente a Michael, después de la cena, la Hermana Langtry pensó que finalmente el pabellón estaba completo. ¡Qué agradable era tener un aliado! —pensó satisfecha—. Era demasiado generosa para molestarse porque, en apariencia, Michael tenía éxito con un paciente que —siempre lo supo— no aceptaba la ayuda que ella le brindaba.


  Capítulo 3


  LUCE se parecía a un gato en más de una cosa: no sólo se movía como un felino sino que podía ver en la oscuridad. Por lo tanto caminaba con pie seguro —sin linterna— entre los pabellones abandonados hacia un punto situado al final de la playa de las enfermeras donde emergían unas rocas que la Hermana Langtry describió erróneamente a Michael como un promontorio.


  La policía militar no vigilaba mucho y Luce lo sabía. La guerra terminaba; la Base Quince estaba tan quieta como el cadáver que pronto sería y el ambiente parecía tranquilo. Sensibles a esas cosas, las antenas de la policía militar registraban cero.


  Esta noche Luce se dirigía a una importante cita. Se sentía poderoso, ligero y casi dolorosamente vivo. ¡Oh, sí, la pequeña señorita Woop-Woop, la preciosa hija del gerente del Banco! No fue fácil convencerla de que se encontraran allí, y sólo aceptó cuando se dio cuenta de que sólo podría verlo clandestinamente, o bajo la mirada pública, en la galería contigua al comedor de las enfermeras. Ella era oficial enfermera y Luce un hombre de tropa, y aunque se admitía la comunicación entre excompañeros de estudio, cualquier relación más íntima provocaría una severa reprimenda y medidas disciplinarias de la jefa, verdadera rigorista en materia de reglamentos militares. Pero Luce logró que ella accediera a encontrarse con él en la playa, después de oscurecer. No tenía dudas sobre cómo procedería en adelante; ya había salvado el peor obstáculo.


  No había luna que revelase su presencia, pero en ese lugar de oscura tranquilidad el cielo brillaba en forma sobrenatural y las nebulosas y racimos de estrellas, a lo largo de la galaxia, exhalaban una luz apagada, inmóvil y fría sobre el mundo, dándole un ligero tono plateado. Por ello, Luce no tuvo ningún inconveniente para descubrir la muchacha entre las sombras más densas y avanzó silenciosamente hasta ponerse a su lado. Ella contuvo el aliento asustada.


  —¡No te oí! —dijo, con un pequeño estremecimiento.


  —No es posible que tengas frío en una noche como ésta —contestó Luce, frotándole la piel de gallina de las manos en forma amistosamente impersonal.


  —Son los nervios. No estoy acostumbrada a venir aquí clandestinamente. Otra cosa es escaparse de una segura y agradable residencia de enfermeras en Sydney.


  —¡Cálmate, todo está en orden! Sólo nos sentaremos aquí, donde sea cómodo, y fumaremos un cigarrillo. —Luce, tomándola de un brazo, la ayudó a sentarse sobre la arena y luego se ubicó a una distancia razonable, para tranquilizarla—. No me agrada pedírtelo, pero ¿tienes cigarrillos especiales? —dijo. En la oscuridad le brillaban los dientes—. Puedo armarte uno de los míos, pero tal vez no te guste.


  Ella buscó en uno de los bolsillos de la chaqueta y sacó un atado de Graven As. Luce lo tomó sin tocarle los dedos, y luego dio cierta intimidad al acto encendiendo el cigarrillo en su boca y ofreciéndoselo luego a la muchacha. Después sacó su tabaco y papel y pausadamente armó uno para él.


  —¿No podrán ver nuestros cigarrillos? —preguntó ella.


  —Bueno, supongo que sí, pero no es muy probable —contestó Luce con tranquilidad—. Las enfermeras forman un grupo muy dócil, de modo que la policía militar generalmente no se molesta en venir a estos sitios. —Se volvió para mirarla de perfil—. ¿Cómo está el viejo pueblo?


  —Algo vacío.


  Le resultó difícil decirlo, pero lo consiguió.


  —¿Cómo está mi madre? ¿Y mis hermanas?


  —¿Cuándo tuviste las últimas noticias?


  —Hace un par de años.


  —¿Qué? ¿No te escriben?


  —¡Oh, siempre! Sólo que no leo las cartas.


  —¿Entonces, para qué finges interés preguntando por ellas? La muestra de carácter lo sorprendió.


  —De algo tenemos que hablar, ¿verdad? —dijo Luce con suavidad y extendió un brazo para tocarle la mano—. Estás nerviosa.


  —¡Eres exactamente como cuando íbamos a la escuela!


  —No en absoluto. Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente.


  —¿Fue muy desagradable? —preguntó ella, compadeciéndolo.


  —¿Te refieres a la guerra? A veces. —Luce pensó en el cargo que ocupaba, seguro y agradable, con un mayor indeciso y tembloroso que era su jefe titular, aunque en realidad tenía que haber sido al revés. Suspiró—. Un hombre tiene que cumplir con su deber; tú sabes.


  —¡Oh, lo sé!


  —Es bueno ver una cara amiga —dijo Luce después de un instante de silencio.


  —Lo mismo digo. Cuando la Oficina de Efectivos me permitió entrar en el ejército me sentí feliz, pero no fue lo que yo esperaba. Desde luego, sería distinto si la guerra continuara. Pero la Base Quince es un sitio bastante muerto, ¿verdad?


  Luce rió suavemente.


  —Es una buena descripción.


  De repente, antes de que pudiera contenerse, ella hizo la pregunta que deseaba ardientemente formular, y sin elaborarla con más tacto.


  —¿Qué estás haciendo en el Pabellón X?


  La respuesta estaba lista desde que Luce decidió la suerte que reservaba a la pequeña señorita Woop-Woop.


  —Fatiga de combate lisa, pura y simple —dijo y suspiró profundamente—. Le ocurre a los mejores.


  —¡Oh, Luce!


  Éste es el peor diálogo que se haya escrito jamás, pensó Luce, pero la vida es así. No tenía sentido utilizar a Shakespeare donde bastaba con Daggett.


  —¿Te sientes mejor?


  —¡Mucho! Hace calor aquí, ¿eh?


  —¿Qué te parece si nadamos un poco?


  —¿Ahora? ¡No tengo mi traje de baño! Luce hizo una breve pausa, y luego dijo:


  —Está oscuro, no puedo verte. Y aunque pudiera, no miraría.


  Por supuesto, ella sabía —lo mismo que Luce— que al aceptar esa cita también consentía cualquier libertad que él quisiera tomarse. Pero los pasos del ritual había que darlos, y producir las reacciones rituales. De lo contrario, la conciencia no estaría tranquila, y no se apaciguarían los fantasmas de los padres. Lo deseaba fervientemente y quería hacerlo suyo, pero Luce no debía pensar que ella era fácil o vulgar.


  —Bueno, está bien, pero sólo si tú entras primero al agua y prometes quedarte hasta que yo haya salido y me haya vestido otra vez —dijo, indecisa.


  —¡Hecho! —exclamó Luce. Se puso de pie de un salto y se quitó las ropas con la rapidez y eficacia de un transformista.


  Ella no quería perderlo en el agua, de modo que lo siguió lo más rápidamente que pudo. Pero botas y polainas eran cosas nuevas para la enfermera y la demoraron.


  —¡Luce! ¿Dónde estás? —susurró, metiéndose en el agua hasta las rodillas, temerosa de que él la sorprendiera con algún juego que ella consideraba infantil.


  —Aquí —contestó Luce, con tono tranquilizador. Estaba cerca, pero no intentaba agarrarla.


  Suspiró aliviada y siguió caminando hasta que el agua le cubrió los hombros.


  —¿Agradable, verdad? —dijo Luce—. Vamos, nademos un poco hacia afuera.


  La muchacha siguió la estela fosforescente que dejaba Luce. Nadaba con energía, sintiendo por primera vez en su vida la voluptuosa libertad del cuerpo desnudo sostenido por el agua. La excitaba demasiado. Se volvió y nadó otra vez, sin mirar si Luce continuaba alejándose o la estaba acompañando.


  Era algo mágico, un sueño encantador. La mente volaba delante del cuerpo, que ya empezaba a amar a Luce. No era una virgen temblorosa y sabía lo que iba a ocurrir. Y porque se trataba de él, iba a ser mejor que nunca.


  La convicción de que estaba hechizada se afirmó más cuando, por el rabillo del ojo, vio a su lado a Luce. Se detuvo, pataleó para mantenerse a flote, hizo pie y esperó el beso. Pero, en cambio, Luce la tomó en sus brazos, salió del agua, la llevó adonde había dejado sus ropas extendidas y la depositó sobre ellas. Ella estiró los brazos, invitante, y Luce se acostó a su lado y empezó a morderle el cuello. Cuando la enfermera sintió los dientes, arqueó la espalda y suspiró de placer. Pero el suspiro pronto se convirtió en un contenido gemido de dolor. Ésas no eran caricias suaves y amorosas. Realmente estaba mordiendo, con silenciosa, salvaje y destructora ferocidad. Al principio aguantó, pensando que se detendría, que estaba hambriento de su amor. Pero la agonía continuaba y se volvía insoportable. Empezó a luchar por desasirse, pero Luce la retenía con fuerza increíble. Por fin él se apartó del cuello y empezó a morderle uno de los senos. Dolía menos; pero cuando la presión de los dientes aumentó, ella ya no pudo contener un grito de terror. De pronto pensó que intentaba matarla.


  —¡Luce, no! ¡Por favor, por favor, te lo ruego! ¡Me estás lastimando!


  El lamento pareció penetrar, pues Luce se detuvo y comenzó a besar el pecho que estaba maltratando tan cruelmente. Pero los besos eran indiferentes, pronto cesaron.


  Todo iba a salir bien. El amor, el deseo de la infancia ha vuelto, murmuró ella suspirando. Luce se colocó encima de ella, apoyándose en las manos; imperativamente le hizo separar las rodillas y metió sus piernas en medio. Ella sintió que empujaba ciegamente, y tomó a Luce por los hombros para atraerlo, recibirlo, sentir su peso y su piel, sus manos bajo la espalda. Pero Luce no quería apoyarse. Se mantenía levantado, con los brazos extendidos, haciendo contacto sólo donde aparentemente, creía que importaba. Como si tocarla en otro lado desviara una preciosa energía de la tarea que estaba cumpliendo. La primera arremetida la hizo gemir de dolor. Pero ella era joven, estaba relajada y desesperadamente ansiosa, aunque deseaba que la abrazara, en vez de mantenerse lejos. La exasperante posición de Luce disminuía la fricción que ella consideraba necesaria, de modo que pasaron diez minutos completos hasta que llegó el orgasmo, que fue más tremendo y salvaje que nunca en su vida. Sintió los espasmos desde la mandíbula hasta los pies, como las sacudidas clónicas de una epilepsia extática.


  Estaba enormemente agradecida porque Luce se había contenido tanto para complacerla. Esperaba que él la siguiera con su propio placer, pero no fue así. Ese inflexible, continuo obsesivo martinete seguía y seguía. El agotamiento empezó a sofocarla y soportó hasta que no pudo más.


  —¡Por Dios, Luce! ¡Basta! ¡Basta!


  Él se retiró inmediatamente, aún erecto, sin haber llegado al clímax. Eso la destrozó. Nunca se había sentido tan desdichada, tan carente de ese dulce sentimiento de victoria. No valía la pena susurrar la eterna e inevitable pregunta. Era claro que para él no había estado bien.


  Pero ella no se iba a sentir abatida por culpa de los demás. Si no estaba satisfecho, allá él.


  Permaneció inmóvil unos instantes, esperando que Luce la abrazara o la besara. Pero él no lo hizo. Desde que la tomó en sus brazos en el agua, hasta el final, no hubo un solo beso, como si tocarla con los labios hubiera destruido el placer… ¿Placer? ¿Acaso sintió algún placer? ¡Seguramente! En todo momento estuvo duro como una roca.


  La joven apartó las piernas, se dio la vuelta apoyándose en un codo y buscó a tientas los cigarrillos. Cuando los encontró, Luce estiró la mano pidiendo. Ella le dio uno y luego se inclinó para encendérselo. Vio su rostro inexpresivo, sus largas pestañas negras escondiendo los ojos. Luce aspiró profundamente y apagó el fósforo con la exhalación.


  Bueno, tontita, con esto creo que quedarás conforme, pensó Luce, acostado con las manos detrás de la cabeza. Apretaba fuertemente el cigarrillo con los labios. Había que darles y darles hasta que implorasen piedad. Entonces no tenían derecho a quejarse o a criticar. No importaba cuánto tiempo hacía falta. Podía seguir toda la noche, si era necesario. Despreciaba el acto, las despreciaba a ellas y se despreciaba a sí mismo. El acto era una herramienta; la herramienta de herramientas entre sus piernas. Pero mucho tiempo atrás juró no ser herramienta de nadie. Siempre el operador. Él era amo y los demás siervos. Las únicas personas que no se sometían a su voluntad eran las que, como Langtry, no creían en amor y siervos. ¡Dios! ¡Lo que daría por ver a Langtry arrodillada, rogando y pidiendo por todos y cada uno de ellos, siervos y amo…!


  Miró su reloj. Eran más de las 21.30. Hora de marcharse, o llegaría tarde. Y no iba a darle a Langtry la satisfacción de mandarlo ante el coronel Chinstrap. Alargó el brazo y dio una enérgica palmada en las nalgas a la figura reclinada a su lado.


  —Vamos, amor, tengo que irme. Es tarde.


  La ayudó a vestirse con la escrupulosa atención de una doncella. Se arrodilló para abrocharle las botas y ajustarle las polainas. Le sacudió la ropa, le acomodó la chaqueta verde de trabajo, le colocó el cinturón y el sombrero de ala flexible, en un ángulo satisfactorio para él. Las ropas de Luce estaban parcialmente mojadas con agua de mar, pero se las puso, indiferente.


  Luego la acompañó hasta el límite de los edificios de las enfermeras, sosteniéndola con una mano debajo del codo para guiarla a través de la oscuridad, con una atención impersonal que ella consideró exasperante.


  —¿Te volveré a ver? —preguntó cuando Luce se detuvo.


  El soldado sonrió.


  —Por cierto, mi amor.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de pocos días. No podemos seguir un ritmo demasiado acelerado, o nos agotaremos. Iré a saludarte a la galería que da a tu comedor, y entonces arreglaremos algo. ¿Está bien?


  La enfermera se puso en puntas de pie, lo besó tímidamente en la mejilla y siguió sola la última etapa del regreso.


  Luce se convirtió inmediatamente en gato, se deslizó en la penumbra, eludiendo los sitios iluminados y manteniéndose muy junto a los edificios cuando llegó a ellos.


  Y pensó en lo que estaba pasando durante casi todo el tiempo, mientras hacía el amor: sargento Wilson, héroe, homosexual, sodomita. Lo mandó a X un comandante avergonzado, para evitar el oprobio de un consejo de guerra. Y quería desafiarlo. ¡Bueno, bueno! Ciertamente, los ingresos en X se volvían cada vez más extraños.


  No se le escapó que a Langtry le había parecido muy bien. ¡Sí que la reanimó! Por cierto, ella no creyó lo que leyó en sus papeles. Ninguna mujer lo creía, especialmente cuando el tipo era tan varonil y fuerte como el sargento Wilson, una respuesta adecuada a los ruegos de una solterona. La pregunta era: ¿el sargento Wilson representaba la respuesta a los ruegos de Langtry? Durante mucho tiempo Luce pensó que el privilegio sería de Neil, pero ahora no estaba seguro. Mejor que rezara un poco él, también, por que Langtry prefiriera a un sargento y no a un capitán, a un Wilson y no a un Parkinson. Si lo hacía, sería mucho más fácil lo que planeaba. Que Langtry se humillara.


  Luce tomó conciencia de que le dolían los testículos hasta los dientes y se detuvo al abrigo de un pabellón desierto, para orinar. Pero, como de costumbre, la maldita cosa no salía. Siempre le llevaba siglos orinar. Esperó todo lo que consideró prudente, deseando que empezara el chorro, con la preciada y despreciada herramienta entre sus dedos. Inútil. Otra mirada al reloj le indicó que no tenía más tiempo. Tendría que soportar el dolor unos minutos más.


  TRES


  Capítulo 1


  HACÍA dos semanas que Michael estaba en el Pabellón X como paciente cuando la Hermana Langtry empezó a sentir una extraña premonición. No una sensación agradable de placer anticipado, sino un temor mórbido, reptante, que no tenía absolutamente ninguna base en la realidad. Ésta indicaba lo contrario, una integridad nueva y sin obstáculos. No había corrientes subterráneas. Todos querían a Michael, y éste quería a todos. Los hombres estaban tranquilos y, por cierto, más cómodos, porque Michael los atendía en todo momento; llevaba y traía cosas alegremente. Al fin de cuentas, explicaba, no podía estar siempre leyendo; tenía sus períodos de descanso en la playa y necesitaba hacer algo útil. Así que arreglaba las cañerías, clavaba clavos, componía cosas. Colocó un almohadón al respaldar de la silla de la Hermana Langtry, en la oficina. Los pisos casi brillaban. La sala de estar estaba más ordenada.


  Con todo, la Hermana Langtry seguía inquieta. De algún modo, es un catalizador, pensaba. Por su propia naturaleza, por su esencia, es inofensivo. Pero en el pabellón X, ¿quién sabe? Sí, todos lo quieren y él quiere a todos. Y no había corrientes subterráneas. Pero desde su llegada el Pabellón X era diferente, aunque ella no podía descubrir la diferencia. Sólo una atmósfera. El calor se volvió opresivo, constante, y el aire hervía. El más ligero movimiento producía ríos de sudor. Las aguas del océano, más allá del arrecife, tomaron un color verde sombrío. El horizonte era una mancha. Con la luna llena llegó la lluvia, dos días de permanente y terrible precipitación, que aplacó la tierra pero en cambio trajo el fango. Por todas partes brotaba el moho: mosquiteros, sábanas, biombos, libros, botas, ropa, madera, pan. Con todo, con la playa inutilizable, evitó que los hombres estuvieran totalmente inactivos, pues la Hermana Langtry los hizo trabajar intensamente en la limpieza con trapos empapados en alcohol. Ordenó que todo el mundo se quitara las botas y los zapatos afuera, antes de entrar, pero por algún proceso de osmosis el fango se infiltraba por todas partes. Eso también mantuvo ocupados a los hombres, con baldes, lampazos y trapos de piso.


  Por suerte la lluvia misma no era deprimente, ya que no enlutaba el paso del sol como ocurría con las más frías y débiles de latitudes más elevadas. Si no se prolongaban, casi tenían la propiedad de exaltar los espíritus, de llenar la mente de una gran impresión de poder. Pero cuando se hacían constantes, como los verdaderos monzones, eran peores que cualquier otra lluvia por su fuerza implacable, abrumadora, que hacía sentir a los seres humanos como hormigas impotentes.


  Pero ésta era demasiado temprana para el comienzo de los monzones. Cuando aclaró, hasta la opaca y poco agradable colección de edificios llamada Base Quince apareció inesperadamente linda: cepillada, enjuagada, barrida.


  Bueno, era eso, pensó la Hermana Langtry con gran alivio. ¡Sólo me preocupaba la lluvia! Siempre los afecta. También a mí.


  —¡Qué tontería! —le dijo a Michael, pasándole un balde de agua sucia.


  El sargento estaba dando los toques finales de la limpieza del cuarto auxiliar, luego de que el equipo del lampazo dejó sus herramientas y se dispuso a gozar de un merecido descanso en la galería.


  —¿Qué es una tontería? —preguntó Michael, echando el agua por el desagüe y limpiando el hierro galvanizado con un trapo.


  —Tenía la sensación de que se estaba incubando algo malo, pero creo que se trataba de la lluvia. Después de haber pasado tanto tiempo en el trópico, no debería ocurrirme esto. —Se apoyó en el marco de la puerta y observó a Michael: todo lo hacía bien, con empeño.


  Una vez puesto a secar el trapo sobre el borde del balde, Michael se enderezó y se volvió, mirándola con aire divertido.


  —Estoy de acuerdo, no debería ocurrirle. —Estiró el brazo junto a ella, descolgó su camisa de un clavo, detrás de la puerta, y se la puso—. Luego de un tiempo uno se deprime, ¿verdad? Aquí nada sucede a medias. En mi casa no recuerdo haberme excitado por un par de días de lluvia, pero aquí he visto casi llegar al crimen por eso.


  —¿Eso ocurrió en su caso?


  Por un momento los ojos de Michael se nublaron, pero luego continuaron sonriendo.


  —No.


  —¿Si no fue la lluvia, qué fue?


  —Eso es asunto mío —dijo él, con amabilidad.


  Las mejillas de la Hermana Langtry enrojecieron.


  —¡También es mío, teniendo en cuenta las circunstancias! ¡Oh! ¿No ve que es mejor hablar? ¡Usted es tan frío y reservado como Ben!


  La camisa ya estaba totalmente abotonada y metida dentro del pantalón, todo hecho sin ninguna timidez.


  —No se enoje, Nita. Y no se preocupe por mí.


  —No me preocupo en lo más mínimo. Pero he estado a cargo de X bastante tiempo como para saber que es mejor que mis pacientes hablen de sus cosas.


  —Yo no soy su paciente —dijo Michael, parado como si esperase que ella se apartara de su camino.


  La Hermana Langtry no se apartó. Siguió donde estaba, más exasperada que enojada.


  —¡Michael, por supuesto que usted es mi paciente! ¡Un paciente muy estable, lo admito, pero no pudo ser aceptado en X sin una buena razón!


  —Hubo una muy buena razón. Traté de matar a un hombre —dijo Michael con tranquilidad.


  —¿Por qué?


  —La razón está allí, en mis papeles.


  —Para mí no es una razón suficientemente buena. —El gesto de su boca se endureció—. No entiendo sus papeles. Usted no es homosexual.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Michael sereno.


  La enfermera aspiró con fuerza, pero lo miró muy directamente a los ojos.


  —Lo sé —dijo.


  Entonces Michael echó la cabeza hacia atrás y estalló en risas.


  —Bien, Nita, a mí no me importa por qué estoy aquí, ¿por qué habría de importarle a usted? Simplemente, estoy contento de estar, y nada más.


  Ella se retiró de la puerta, hacia el interior del cuarto.


  —Está contestándome con evasivas —dijo con lentitud—. ¿Qué trata de esconder? ¿Qué cosa es tan secreta que no puede decírmela?


  Por un instante Michael quedó sorprendido y bajó su permanente guardia. La Hermana Langtry vislumbró su cansancio y perplejidad, los de un hombre íntimamente atormentado. Por ello, al advertirlos se sintió desarmada.


  —No, no se moleste en contestar —dijo, con una sonrisa genuinamente amistosa.


  Michael respondió suavizando la expresión de su rostro, que ahora era de afecto puro por ella, y dijo:


  —Es que no soy conversador cuando se trata de mí. No puedo hablar.


  —¿Tiene miedo de que asuma el derecho de juzgarlo?


  —No. Pero, para hablar, hay que hallar las palabras correctas, y parece que yo nunca logro hacerlo. O por lo menos en el momento adecuado. Alrededor de las 3.00 de la madrugada se me ocurrirán todas las que quiera.


  —Eso les pasa a todos. ¡Pero sólo tiene que empezar! Yo lo ayudaré a continuar, porque quiero darle mi apoyo.


  Michael cerró los ojos y suspiró.


  —¡Nita, no necesito ayuda!


  La Hermana Langtry cedió… por el momento.


  —Entonces dígame lo que piensa de Benedict.


  —¿Por qué me pregunta a mí por Benedict?


  —Porque tiene éxito con él, mientras que yo nunca lo tuve. Por favor, no piense que estoy resentida. Me alegra muchísimo que sea así. Pero me interesa.


  —Benedict. —Michael bajó la cabeza mientras pensaba—. Se lo dije, no soy bueno para hablar. ¿Qué pienso de él? Lo aprecio. Me da lástima. No está bien.


  —¿Sólo desde aquel incidente en la aldea? Michael sacudió vigorosamente la cabeza.


  —¡Oh, no! Desde mucho antes.


  —¿Es porque perdió sus padres cuando era muy pequeño? ¿O a causa de la abuela que lo crió?


  —Quizás. Es difícil saberlo. Creo que Ben no está seguro de quién es. Y si lo sabe, no sabe cómo enfrentarse a lo que es. No lo sé. No soy un especialista en enfermos mentales.


  —Yo tampoco lo soy —observó la Hermana Langtry, con pesar.


  —Cumple perfectamente con su deber.


  —Para ser sincera, Ben es el único que me inquieta, después que salga de la Base Quince.


  —¿Cuando salga del ejército, quiere decir?


  —Sí. —La Hermana Langtry eligió las palabras, pues no deseaba herir los sentimientos de Michael. Estaba haciendo mucho por Ben—. Mire, no estoy segura de que Ben sea capaz de vivir en forma independiente. No obstante, no creo que sea justo sugerir que lo encierren.


  —¿Un asilo de enfermos mentales? —preguntó Michael con incredulidad.


  —Supongo que a eso me refiero. Tienen todo lo necesario para las personas como Ben. Pero estoy indecisa al respecto.


  —¡Está equivocada! —gritó él.


  —Quizá. Por eso dudo.


  —Eso lo mataría.


  —Sí. —El rostro de la enfermera mostraba su tristeza—. Como ve, mi trabajo no es pura diversión.


  Michael la tomó de un hombro con firmeza y la sacudió.


  —¡Por favor, no haga nada apresuradamente! ¡Y no lo haga sin hablar primero conmigo!


  Era una mano pesada. La Hermana Langtry volvió la cabeza para mirarla.


  —Ben está mejorando —dijo—. Gracias a usted. Por eso le estoy hablando de esto. ¡No se preocupe!


  Neil habló desde la puerta.


  —Pensábamos que ustedes dos se habían ido por la cañería —dijo con ligereza.


  La Hermana Langtry se separó de Michael, que retiró su mano en el instante en que advirtió la presencia de Neil.


  —No tanto —dijo ella, y sonrió a Neil, un poco como pidiendo excusas. Luego se sintió fastidiada consigo misma por haber pensado que debía justificarse. Y fastidada con Neil, por más confusas razones.


  Michael permaneció donde estaba, observando el gesto de propiedad con que Neil condujo a la Hermana Langtry fuera del cuarto auxiliar. Luego suspiró, se encogió de hombros y los siguió a la galería. El Pabellón X era un lugar tan privado, para una conversación, como el centro de un desfile. Todos vigilaban a todos los demás. Y eso ocurría especialmente con la Hermana Langtry. Si no sabían dónde estaba, con quién se encontraba, no descansaban hasta averiguarlo. Y a veces hacían pequeños cálculos mentales para asegurarse de que ella distribuía correctamente su tiempo entre todos. ¿Entre todos? Entre los que importaban. Neil era un maestro de los cálculos mentales.


  Capítulo 2


  HACIA la madrugada del día siguiente el tiempo se estabilizó con una suavidad embriagadora que levantó todos los espíritus. Una vez terminada la limpieza, los hombres se reunieron en la galería y la Hermana Langtry fue a su oficina a poner al día el papeleo. Por la tarde habilitarían la playa, y estaría relativamente atestada. Sólo cuando estaba cerrada los pacientes del Pabellón X se daban cuenta de lo que significaba poder librarse de ropas y preocupaciones, no pensar, nadar, tomar sol y dormitar en un agradable letargo.


  Aún estaban a mitad de la mañana, pero no se advertía la acostumbrada apatía inquietante, pues todos esperaban la hora de ir a la playa. Luce se acomodó para dormir en una de las camas de la galería, Neil persuadió a Nugget y Benedict para que jugaran a las cartas en la mesa, y Michael llevó a Matt hasta el otro extremo, donde había algunas sillas bajo la ventana trasera de la oficina de la Hermana Langtry, un lugar lo bastante aislado como para estar tranquilos.


  Matt quería dictar una carta para su esposa y Michael se ofreció para hacer de secretario. La señora de Sawyer no sabía aún de la ceguera de Matt. Éste insistió en que se lo ocultaran, que deseaba decírselo él mismo, que nadie tenía derecho a oponerse a su pedido. La Hermana Langtry, compadeciéndose de él, accedió. Sabía que la verdadera razón era una débil esperanza de que antes de reunirse con su esposa ocurriera un milagro y desapareciera la ceguera.


  Cuando la carta estuvo terminada, Michael la leyó lentamente.


  —«… y por ello, como mi mano aún no ha cicatrizado bien, mi amigo Michael Wilson se ha ofrecido a escribir esta carta por mí. Pero no tienes que preocuparte. Creo que eres lo bastante sensata como para comprender que, si la herida fuera seria, hace mucho me habrían enviado de vuelta a Sydney. Por favor, no te inquietes por mí. Un abrazo y un beso para Margaret, Mary, Joan y la pequeña Pam. Dicen que ya no falta mucho. Te extraño. Cuídate y cuida a las niñas. Tu amante esposo, Matthew».


  Todas las cartas eran formales, mayormente el producto de hombres que jamás esperaban alejarse tanto del hogar y los seres queridos como para tener que escribir. Además, los censores leían todo y uno nunca sabía quiénes eran. Por ello, en general los hombres se mantenían reservados y corteses en sus cartas, resistiendo la tentación de descargar en ellas sus miserias y frustraciones. Y la mayoría escribía a sus casas con regularidad, como los niños que se encuentran condenados a una escuela de internos que detestan. Cuando hay actividad y alegría, la urgencia de comunicarse con los seres queridos, a la distancia, disminuye muy rápidamente.


  —¿Estará bien así? —preguntó Matt con ansiedad.


  —Creo que sí. La pondré de inmediato en un sobre y se la entregaré a Nita antes del almuerzo… Señora Úrsula Sawyer… ¿Cuál es la dirección, Matt?


  —Noventa y siete Fingleton Street, Drummoyne.


  Luce se acercó caminando con lentitud por la galería y se dejó caer sobre una silla de caña.


  —¡Bueno, aquí tenemos al pequeño lord Fauntleroy y sus buenas acciones! —dijo provocativamente.


  —Si te sientas en esa silla sólo con shorts quedarás a rayas como un preso —dijo Michael, deslizando la carta de Matt en el bolsillo.


  —¡Oh, al carajo con las rayas!


  —Cuida lo que dices y habla en voz baja, Luce —dijo Matt, señalando con precisión las persianas abiertas de la oficina de la Hermana Langtry.


  —¡Espera un segundo, Mike! Tengo una carta para la esposa de Matt que puedes despachar junto con ésa —dijo Luce, bajando la voz de modo que solamente ellos podían escucharlo—. ¿Quieres que la lea? «Estimada señora: ¿Sabía usted que su esposo está tan ciego como un murciélago?».


  Matt se levantó demasiado rápidamente como para que Michael pudiera contenerlo, pero se colocó entre el ciego furioso y su torturador.


  —¡Está bien, hermano! Luce es detestable. ¡Tranquilízate! ¡Todo está bien, te lo aseguro! Él no podría enviarla aunque quisiera. Los censores la detendrían.


  Luce observaba disfrutando del espectáculo y no retiró sus piernas cuando advirtió que Michael había decidido llevar a Matt a la mesa, con los otros. Pero, en lugar de hacer cuestión, Michael prefirió guiar al ciego esquivando las piernas estiradas de Luce, y así se alejaron en paz.


  Una vez que Matt estuvo ubicado en la mesa y Michael entró en el pabellón, Luce se levantó y se dirigió a la baranda de la galería. Se apoyó en ella, con la cabeza erguida para poder escuchar el murmullo de las voces de Michael y de la Hermana Langtry, a través de la ventana abierta. Aunque su posición y su gesto indicaban que no estaba escuchando —por si miraban los que se encontraban en la oficina—, desde ese lugar podía oír. Entonces se cerró la puerta y todo volvió a estar en silencio. Luce se deslizó junto los jugadores y entró en el pabellón.


  Encontró a Michael en la sala de estar, enmantecando el pan. Fresco y crujiente, era el único atractivo culinario —y reciente— que la Base Quince ofrecía a sus ocupantes. Tanto los pacientes como el personal consumían grandes cantidades de pan, en cualquier oportunidad, pues era excelente. A las nueve de la noche, para la última taza de té, nunca quedaba nada de la abundante ración diaria.


  La cocina comedor no era propiamente una cocina, sino simplemente un depósito de alimentos y un área de limpieza y almacenamiento de utensilios. Tenía un tosco mueble con tablero y alacena, bajo una de las aberturas con persianas, a lo largo de la pared junto al cuarto auxiliar. Bajo la ventana había un sumidero, y a cierta distancia, sobre el tablero una cocina a alcohol. No tenía ningún aparato para mantener fríos los alimentos, pero de las vigas del techo, en el extremo de una soga, pendía una caja de tela metálica para la carne, que oscilaba perezosamente como una lámpara china.


  En el otro extremo del tablero había un esterilizador pequeño, en el que la Hermana Langtry hervía su equipo hipodérmico y el escaso instrumental, por si alguna vez lo necesitaba, cosa que era bastante improbable. Como medida de precaución, siempre mantenía en condiciones dos jeringas y algunas pinzas de cirugía, en caso de que un paciente se lastimara, necesitara un sedante con urgencia, fuese atacado o intentara suicidarse. Cuando se instaló el Pabellón X hubo un agitado debate sobre la posibilidad de que los pacientes pudieran conservar sus navajas, cinturones y otros instrumentos potencialmente peligrosos y sobre la guarda bajo llave de los cuchillos de cocina. Pero por fin se admitió que no era práctico y sólo una vez un paciente intentó suicidarse, por fortuna sin lograrlo. La violencia de un paciente hacia otros nunca fue lo suficientemente premeditada como para revisar la decisión. Los que no podían ser mantenidos en las condiciones de la Base Quince no permanecían en ella.


  Después de oscurecer, la cocina comedor se llenaba de cucarachas. Ni toda la higiene del mundo era suficiente para eliminarlas, porque entraban volando del exterior, trepaban por las cañerías, caían del techo de paja y casi surgían de la nada. Cuando veían una la mataban, pero siempre venían otras a ocupar su lugar. Neil solía organizar una cacería general por semana, durante la cual se esperaba que cada uno, salvo Matt, cazara por lo menos veinte. Eso mantenía la población de insectos en un nivel tolerable. Pero el opaco cuartito siempre estaba muy limpio y ordenado, y era poco lo que podían recoger las cucarachas.


  Luce se quedó parado en la puerta durante unos instantes, observando a Michael. Metió la mano en el bolsillo de su short, sacó el tabaco y el papel y empezó a armar un cigarrillo. Aunque Luce medía uno ochenta y cinco y Michael diez centímetros menos, sus físicos eran parejos por la amplitud de sus pechos, anchura de sus hombros y chatura de sus vientres.


  Luce miró hacia su izquierda y vio que la puerta de la oficina de la Hermana Langtry, frente a la sala de día, estaba cerrada.


  —Nunca consigo irritarte, ¿eh? —dijo a Michael, después de guardar el tabaco en el bolsillo. Armaba un cilindro con las dos manos, con las hebras que había sacado de la lata. Una hojita de papel colgaba de su labio inferior y se agitaba mientras hablaba.


  Como Michael no se molestó en contestarle, repitió la pregunta en un tono que podía hacer saltar a cualquiera:


  —Nunca consigo irritarte, ¿eh?


  Michael no saltó, pero contestó.


  —¿Por qué querrías irritarme?


  —¡Porque me agrada! Me gusta ver cómo se retuerce la gente. Rompe la maldita monotonía.


  —Más vale que te ocupes de algo agradable y útil. —Michael lo dijo con un poco de rencor; aún sentía la angustia de Matt.


  El cigarrillo a medio armar cayó olvidado al piso; el papel de arroz voló, y Luce cruzó la cocina comedor de un salto, agarró con fuerza a Michael de un antebrazo y lo hizo girar.


  —¿Quién te crees que eres? ¡No te atrevas a darme lecciones!


  —Eso suena como algo que tuvieras que recitar en una obra de teatro —dijo Michael, mirando fijamente a Luce a la cara.


  Tal vez durante un minuto no se movieron. Sólo se miraron.


  Entonces la mano de Luce se aflojó, pero en lugar de separarse rodeó el bíceps de Michael, acariciando con los dedos las marcas que empezaban a aflorar bajo la piel que había apretado con tanta fuerza.


  —Nuestro Michael tiene algo, ¿cierto? —Luce suspiró—. Aunque el muchachito de ojos azules es el preferido de Langtry, tiene algo que a ella no le gustaría nada. Pero yo sé de qué se trata, y sé lo que voy a hacer.


  La voz era insidiosa, casi hipnótica. Deslizó la mano sobre el antebrazo de Michael, y sobre su puño, obligándolo suavemente a soltar el cuchillo de enmantecar. Ninguno respiró siquiera. Cuando Luce acercó su cabeza, los labios de Michael se abrieron y aspiró con los dientes apretados. Sus ojos cobraron vida.


  Simultáneamente escucharon el ruido y se volvieron. La Hermana Langtry estaba parada en la puerta.


  Luce dejó caer su mano con naturalidad, sin demasiada prisa ni con gesto de culpa, y luego dio un paso para separarse de Michael.


  —¿Todavía no terminó, Michael? —preguntó la Hermana Langtry, con una voz casi normal. El resto, incluso los ojos, no mostraba alteración alguna.


  Michael recogió el cuchillo.


  —Casi, Nita.


  Luce se apartó, miró a la Hermana Langtry con perverso regocijo al pasar junto a ella y salió. El olvidado cigarrillo yacía sobre el piso; la brisa agitaba las hebras de tabaco y el papel.


  La Hermana Langtry aspiró profundamente y entró en el cuarto, sin darse cuenta de que estaba restregando las palmas de las manos contra su vestido, arriba y abajo, arriba y abajo. Se detuvo y miró a Michael de perfil mientras éste cortaba el pan enmantecado en pequeños trozos y los apilaba en una fuente.


  —¿Qué pasó? —preguntó.


  —Nada. —Michael lo dijo con tono indiferente.


  —¿Está seguro?


  —¡Segurísimo, Nita!


  —¿Luce no trataba de molestarlo, verdad?


  Michael se volvió hacia el otro lado para hacer el té. El agua hervía furiosamente, agregando su vapor a la atmósfera ya cargada. ¡Oh, Dios! ¿Por qué la gente no lo dejaba tranquilo?


  —¿Trataba de molestarme? —repitió, esperando que la simpleza la desviara del tema.


  La Hermana Langtry trató desesperadamente de ordenar sus pensamientos y emociones, percatándose de que pocas veces se había sentido tan afectada, tan fuera de sí.


  —Mire, Michael —dijo con voz firme—. Ya soy una mujer grande y no me agrada que me hagan sentir chica otra vez. ¿Por qué insiste en tratarme como si lo que guarda en su mente fuera demasiado para mí? Se lo pregunto de nuevo: ¿Luce estaba haciéndole alguna insinuación? ¿La hacía?


  Michael vertió una burbujeante corriente de agua en la tetera vacía.


  —No, Nita, honestamente no. Sólo estaba haciéndose el Luce. —Levantó una comisura de la boca en una ligera sonrisa, volvió a poner la pava sobre la cocina y giró para enfrentar a la enfermera—. Es muy simple. Luce sólo trataba de encontrar la forma de irritarme. Así lo dijo. Pero no puede. Conocí hombres como Luce. Cualquiera sea la provocación, no voy a volver a perder el control. —Una de sus manos se cerró en puño—. ¡No puedo! ¡Tengo miedo de lo que podría hacer!


  Michael tenía algo. Gracioso, Luce también usó esas palabras. La enfermera miró fijamente el hombro desnudo de Michael, junto al pecho bastante velludo, sin saber si la piel estaba perlada de sudor o de vapor. De repente tuvo terror de mirarlo a los ojos, se sintió mareada, tan indefensa y aturdida como una muchacha en su primer entusiasmo juvenil por algún remoto personaje.


  El color huyó de su rostro y vaciló. Michael se adelantó rápidamente, seguro de que ella iba a desmayarse, y con un brazo la tomó por la cintura con fuerza suficiente para sostenerla casi en el aire. Ella sólo sentía el brazo de Michael, su costado y su hombro, hasta que horrorizada se dio cuenta de que algo que surgía de su interior convertía la carne de sus pezones en senos dolorosamente hinchados y hormigueantes.


  —¡Oh, Dios, no! —gritó, luchando por desasirse. Como un rayo, fingió protestar contra Luce, con un suave puñetazo sobre el tablero—. ¡Es una amenaza! —dijo con los dientes apretados—. Destruiría cualquier cosa con tal de verla estremecerse.


  Honour no era la única afectada. La mano de Michael temblaba cuando la levantó para enjugar el sudor de su rostro. Se apartó un poco, tratando de respirar con calma, sin atreverse a mirarla.


  —¡Lo que necesita son seis meses de pico y pala!


  —Yo puedo arreglármelas. Todos nosotros en X podemos —dijo Michael suavemente, y logró reunir fuerzas como para recoger la bandeja—. Vamos, Nita. Se sentirá mejor después de una taza de té.


  Ella hizo una parodia de sonrisa y lo miró. No sabía si sentirse avergonzada o exaltada. Escrutó el rostro de Michael, buscando algo que la tranquilizara. Salvo los ojos, la expresión era impersonal. Y los ojos no mostraban nada, con excepción de un alto grado de excitación emocional, porque las pupilas se habían dilatado. Lo que también podía ser a causa de Luce.


  No había señales de Luce en el pabellón, y tampoco en la galería. En cierto modo agradecidos, los que jugaban a las cartas abandonaron la partida al ver la tetera, pues ya estaban esperando su llegada.


  —Cuando más transpiro, más té tomo —dijo Neil, vaciando su jarro de un solo golpe y pidiendo más.


  —Hora de la tableta de sal, amigo mío —dijo la Hermana Langtry, tratando de recuperar el grado correcto de buen humor y despreocupación.


  Neil le dirigió una rápida mirada; lo mismo hicieron los otros.


  —¿Pasa algo malo, Nita? —preguntó Nugget inquieto.


  Ella sonrió y sacudió la cabeza.


  —Un leve ataque de los de Luce. ¿Dónde está?


  —Tengo la impresión de que fue a la playa.


  —¿Antes de la una? Eso no es propio de Luce.


  Nugget sonrió burlón, y su parecido con un pequeño roedor aumentó con la aparición de dos prominentes incisivos superiores.


  —¿Acaso dije que fue a nadar? ¿Ya qué playa fue? Sólo fue a caminar, y si por casualidad encuentra a una agradable damita… bueno, se detienen y charlan, eso es todo.


  Michael suspiró ruidosamente, sonriendo a la Hermana Langtry como si dijera: «Ve usted, le dije que no tenía por qué preocuparse». Luego se recostó en su asiento, levantó los brazos y puso las manos detrás de su cabeza, tensos sus fuertes y desarrollados pectorales. El vello de las axilas brillaba empapado de sudor.


  La Hermana Langtry sintió que recuperaba el color y con un gran esfuerzo logró depositar su taza sobre el platito sin derramar el té. «¡Esto es ridículo!, —pensó, defendiéndose tercamente—. ¡No soy una colegiala! ¡Soy una mujer adulta y experimentada!».


  Neil se puso rígido, y apoyó su mano sobre la de ella con gesto tranquilizador.


  —¡Bueno, calma! ¿De qué se trata, Nita? ¿Un poco de fiebre?


  Ella se puso de pie sin inconveniente.


  —Pienso que puede ser. ¿Pueden arreglarse si me retiro temprano? ¿O prefieren que pida una enfermera de relevo a la jefa, hasta después del almuerzo?


  Neil la acompañó dentro del pabellón, mientras los otros permanecieron en la mesa, preocupados, incluso Michael.


  —¡Por Dios, no nos imponga una reemplazante! —rogó Neil—. Nos enojarnos si lo hace. ¿Usted estará bien? Quizá sea mejor que la acompañe a su habitación.


  —No, Neil, realmente. Creo que sólo es mi estado de ánimo. El tiempo, quizás. Más temprano parecía que iba a estar fresco y seco, pero ahora uno se siente como en una sopera. Con un descanso, esta tarde, estaré bien. —Separó la cortina espantamoscas y le sonrió sobre su hombro—. Lo veré esta noche.


  —Sólo si se siente mejor, Nita. De lo contrario, no se preocupe. Y nada de relevos, por favor. Esto está tranquilo como una tumba.


  Capítulo 3


  EL cuarto de la Hermana Langtry formaba parte de un grupo de diez iguales, construidos en el estilo típico de la Base Quince, en fila, con una galería al frente. Toda la destartalada estructura se elevaba a tres metros del piso, sobre pilares. Durante cuatro meses fue la única habitante del bloque. Eso no era indicio de falta de sociabilidad, sino el hambre de intimidad de una mujer madura. Desde que entró al ejército, en 1940, compartió el alojamiento con otras tres personas, en pequeñas tiendas, cuando trabajaba en puestos de evacuación de heridos. Cuando llegó a la Base Quince le pareció un paraíso, aunque se vio obligada a compartir el cuarto, el mismo que aún ocupaba, y el bloque vibraba con los ruidos de mujeres que vivían demasiado cerca unas de otras. No fue extraño que, a medida que se redujo el personal, las que quedaban pusieran todo el espacio posible entre ellas y se regodearan en el lujo de estar a solas.


  La Hermana Langtry entró en su cuarto y se dirigió inmediatamente a la cómoda. Abrió el cajón superior y sacó una botella de Nembutal de un gramo y medio. Sobre la cómoda había una jarra de agua hervida, cubierta con un vaso ordinario de vidrio. Retiró el vaso, vertió en él un poco de agua y tragó la tableta antes de que pudiera cambiar de idea. Los ojos que le devolvían la mirada desde las profundidades corroídas del pequeño espejo que colgaba de la pared, sobre la cómoda, estaban en blanco y los rodeaban dos círculos oscuros. Deseó que permanecieran así hasta que el Nembutal surtiera efecto.


  Con la facilidad que da la práctica buscó y soltó las dos pinzas que mantenían el velo en su lugar y lo levantó separándolo del cabello —aplastado por la transpiración— y lo depositó, tieso y vacío, en una silla, donde permaneció como una burlona imitación. La Hermana Langtry se dejó caer sobre el borde de su cama para quitarse los zapatos de servicio. Los colocó juntos, cuidadosamente, lo suficientemente lejos como para no tropezar con ellos cuando entrase o saliese del lecho, y luego se levantó para sacarse el uniforme y su ropa interior.


  Detrás de la puerta, colgada de un clavo, había una manta de algodón, con un dibujo algo oriental. Se la puso y fue a tomar una ducha en la húmeda y triste casa de baño. Y por fin, con la piel limpia, vestida decentemente con un pijama suelto de algodón, se acostó y cerró los ojos. El Nembutal estaba haciendo efecto, dándole una sensación que se parecía a la que provocaba el exceso de gin: vértigo y algo de náusea. Pero por lo menos hacía efecto. Suspiró y trató de abandonar su control de la conciencia, pensando: «¿Estoy enamorada de él, o es algo muy diferente del amor? ¿Acaso sólo he estado demasiado alejada de una vida normal, reprimiendo exageradamente mis sentidos? Puede ser eso. Espero que sea eso. No amor. No aquí. No con él. No parece la clase de hombre que aprecia el amor…»


  Las imágenes se borroneaban, vacilaban y desaparecían. Se durmió tan agradecida que pudo decirse a sí misma que sería un paraíso no volver a despertar jamás, jamás, jamás…


  Capítulo 4


  CUANDO, alrededor de las 7.00 de esa tarde, la hermana Langtry subió la rampa de X, se encontró con Luce en la puerta. El quiso eludirla, astutamente, pero la enfermera se cruzó en el camino con gesto severo.


  —Por favor, quiero hablar un momento con usted.


  Luce volvió los ojos.


  —¡Oh, Nita, déjeme tranquilo! ¡Tengo una cita!


  —Entonces déjela sin efecto. Adentro, sargento.


  Luce permaneció de pie observándola mientras ella se quitaba el sombrero con la banda gris a rayas rojas y lo colgaba en el mismo sitio que reservaba para su capa durante el día. A él le gustaba más con el equipo de noche: un soldadito todo de gris.


  Acomodada tras su escritorio, la Hermana Langtry levantó la vista para mirar a Luce. Estaba apoyado contra la pared, junto a la puerta abierta, con los brazos cruzados, listo para salir rápidamente.


  —Entre, cierre la puerta y cuádrese, sargento —dijo ella lacónica, y esperó hasta que Luce cumpliera la orden. Luego continuó—. Deseo que me explique con exactitud lo que sucedió esta mañana en la sala de día entre usted y el sargento Wilson.


  Luce se alzó de hombros y sacudió la cabeza.


  —Nada, Nita.


  —Nada, Hermana. A mí no me pareció así.


  —¿Entonces, qué le pareció? —preguntó él, aún sonriendo y aparentemente más divertido que molesto.


  —Que estaba haciéndole cierta insinuación de tipo homosexual al sargento Wilson.


  —La estaba haciendo —dijo Luce sencillamente.


  Sorprendida, la Hermana Langtry tuvo que hacer una pausa para pensar lo que diría a continuación.


  —¿Por qué?


  —Oh, era sólo un experimento, nada más. Él es un maricón. Quería ver qué hacía.


  —Eso es calumnia, Luce.


  Luce rió.


  —¡Entonces él puede hacerme un juicio! Le digo que es un gran maricón.


  —Eso no explica que fuera usted el que hacía la insinuación, ¿verdad? Dejando aparte al sargento Wilson, usted no es en absoluto homosexual.


  Tan repentino fue el movimiento que la Hermana Langtry se echó atrás involuntariamente. Luce deslizó su cadera sobre el escritorio y se sentó de costado sobre él, acercando tanto su rostro al de la enfermera que ésta podía ver la extraordinaria estructura de sus iris, la multitud de vetas y puntos de distintos colores que les daban esa cualidad de camaleón. Las pupilas estaban algo agrandadas y relucían con reflejos. El corazón de la Hermana Langtry se lanzó al galope, recordando el efecto que le había causado aquellos dos primeros días en el pabellón. Se sintió mareada, hipnotizada, casi hechizada. Pero lo que dijo Luce a continuación la arrancó del encanto, lejos de su poder.


  —Dulzura, yo soy cualquier cosa —dijo él suavemente—. ¡Cualquier cosa que se le ocurra! Joven, viejo, macho, hembra… todo es carne para mí.


  Ella no pudo evitar un jadeo de repugnancia.


  —¡Basta! ¡No diga semejantes cosas! ¡Es abominable!


  Luce acercó más su rostro, y su limpio y saludable olor la rodeó.


  —¡Vamos, Nita, pruébeme! ¿Sabe cuál es su problema? No ha probado a nadie. ¿Por qué no empieza con el mejor? Yo soy el mejor aquí, realmente. ¡Ah, mujer! Puedo hacerte estremecer y aullar de placer y rogar que te dé más. No puedes imaginarte lo que puedo hacerte. ¡Vamos, Nita, pruébame! ¡Sólo pruébame! ¡No te malogres con un maricón o un inglés frustrado, que está demasiado agotado como para lograr una erección! ¡Pruébame! Soy el mejor que existe.


  —Por favor, váyase —dijo la Hermana Langtry, con las fosas nasales contraídas.


  —En general no beso a nadie, pero voy a besarte a ti. ¡Vamos, Nita, bésame!


  No había dónde ir. El respaldo de la silla estaba tan cerca de la pared que apenas le daba lugar para sentarse. Pero empujó con tanta fuerza que el asiento golpeó contra el antepecho de la ventana. El cuerpo de la Hermana Langtry retrocedió convulsionado por la furia, que ni siquiera Luce podía confundir con ninguna otra cosa.


  —¡Afuera, Luce! ¡Inmediatamente! —Se tapó la boca con la mano, como si fuera a vomitar, con los ojos fijos en esa cara fascinante, como si estuviera viendo al propio diablo.


  —Está bien; entonces, tírese a la basura —dijo Luce y se levantó, restregándose el pantalón para aliviar su erección—. ¡Qué tonta es! No gozará nada con ninguno de ellos. No son hombres. Aquí soy el único.


  Después que Luce se fue, la enfermera miró fijamente la puerta cerrada, observando su estructura con rígida atención, hasta que sintió que el horror y el miedo cedían. Deseaba tanto llorar que sólo una continua inspección de la puerta impidió que brotaran las lágrimas. Porque había sentido el poder de Luce, la voluntad de poseer lo que deseaba, a cualquier costo. Y se preguntó si Michael lo había sentido en la sala de estar, clavado en esos ojos lascivos.


  Neil golpeó la puerta, entró y cerró. Llevaba una mano detrás de la espalda, escondiendo algo. Antes de sentarse en la silla de los visitantes sacó su cigarrera y la ofreció, sobre el escritorio. Era una parte del ritual que la Hermana Langtry hiciera alguna objeción formal, pero esa noche arrebató el cigarrillo y se inclinó para encenderlo, como si lo necesitara demasiado para acordarse de esos detalles.


  Al mover los pies, las botas rozaron el suelo. Neil alzó una ceja.


  —Nunca dejó de quitarse las botas antes de sentarse aquí. Nita. ¿Está segura de que se encuentra en condiciones de quedarse aquí? ¿Tiene fiebre? ¿Le duele la cabeza?


  —No tengo fiebre ni dolor de cabeza, doctor, y estoy muy bien. No me saqué las botas porque encontré a Luce saliendo justo cuando yo llegaba y quería decirle algo. Así que me olvidé de las botas.


  Niel se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y se arrodilló en el escaso espacio que había a un lado de la silla. Le palmeó el muslo.


  —Vamos, levante el pie.


  Las hebillas estaban tirantes. Tuvo que trabajar para soltarlas. Después quitó la polaina, aflojó los cordones de la bota lo suficiente como para sacarla, y le puso la media sobre el extremo del pantalón. Luego hizo lo mismo con el otro pie, se sentó sobre los talones y giró en busca del par de zapatillas con suela de goma que ella usaba en el pabellón por la noche.


  —El estante de abajo —dijo ella.


  —Así está mejor —dijo Neil, una vez atadas las zapatillas a su satisfacción. ¿Cómoda?


  —Sí, gracias. Neil regresó a su silla. —Todavía parece algo cansada.


  La Hermana Langtry bajó la vista, para mirarse las manos:


  —¡Estoy temblando! —exclamó aparentemente sorprendida.


  —¿Por qué no trata de descargarse?


  —Son sólo nervios, Neil.


  Fumaron en silencio. La enfermera miraba a propósito hacia afuera, por la ventana, y Neil la observaba con atención. Luego, cuando ella se volvió para apagar el cigarrillo, Neil puso sobre el escritorio el trozo de papel que estaba ocultando.


  ¡Michael! Exactamente como ella lo veía, correcto, fuerte, mirándola de manera tan honesta y directa que parecía imposible creer que nada que no fuera varonil pudiera ocultarse tras esos ojos.


  —Es el mejor que ha hecho hasta ahora; creo que hasta supera al de Luce —dijo ella, contemplando con codicia el dibujo. Esperaba no haber saltado visiblemente cuando vio lo que Neil le había traído. Con cuidado se lo devolvió—. ¿Por favor, quiere colgarlo?


  El hombre accedió, fijándolo con una tachuela en cada ángulo, en el extremo derecho de la fila central, al lado de su propio retrato. El de Michael era superior. Al tratar de pintar su indiferencia, Neil fracasó y el rostro que estaba en la pared era débil, tenso, disminuido.


  —Estamos completos —dijo el capitán y volvió a sentarse—. Sírvase, fume otro cigarrillo.


  La enfermera lo tomó con casi tanta avidez como el primero, dio una profunda pitada y, mientras exhalaba el humo, dijo rápida y artificialmente:


  —Michael representa para mí el enigma de los hombres. —Señalaba el nuevo dibujo.


  —Es al revés, Nita —dijo tranquilamente Neil, sin demostrar que comprendía lo difícil que era hablar de Michael, ni su propia preocupación obsesiva por las relaciones del sargento con la enfermera—. Las mujeres son el enigma. Puede preguntárselo a cualquiera, desde Shakespeare hasta Shaw.


  —Eso es sólo para los hombres. Shakespeare y Shaw eran hombres. Esto tiene valor en ambos sentidos. El sexo opuesto es la tierra incógnita. Cada vez que pienso que he resuelto el enigma, los hombres dan un giro complicado y escapan. Nadan en dirección opuesta. —Hizo caer la ceniza del cigarrillo y sonrió—. Creo que me gusta dirigir sola este pabellón porque, principalmente, me da una excelente oportunidad de estudiar a un grupo de hombres sin la interferencia de otras mujeres.


  Neil rió.


  —¡Qué analítica! Por cierto, puede decírmelo a mí, pero nunca se lo diga a Nugget, o aparecerá con un caso combinado de peste bubónica y ántrax. —Los ojos de la Hermana Langtry revelaban cierta indignación, como si estuviera por acusar a Neil de juzgarla erróneamente. Pero el capitán continuó antes de que ella pudiera interrumpirlo, preguntándose si podría desviarla hacia el tema con una respuesta algo jocosa—. Los hombres son las más simples de las criaturas. Quizás no tanto como los protozoarios, pero por cierto, no tienen nada que ver con el misterio de los ángeles en una cabeza de alfiler.


  —¡Qué tontería! ¡Son un misterio más grande que ése, y más importante! Por ejemplo, Michael…


  No, no podía hacerlo. No podía hablar de lo que había sucedido en la sala de estar entre Michael y Luce, aunque, en camino al pabellón había decidido que Neil era la única persona capaz de ayudarla. Pero de pronto comprendió que hablarle de ellos era ponerse al descubierto. No podía hacerlo. Y luego estaba aquella horrible escena con Luce. Terminaría contándosela y eso sería el fin. Cerró la boca y no concluyó la frase.


  —Muy bien. Tomemos a Michael —dijo Neil, como si la enfermera hubiese terminado su idea—. ¿Qué hay tan especial en nuestro ángel custodio Michael? ¿Cuántos cabrían en una cabeza de alfiler?


  —¡Si va a hablar como Luce Daggett, le juro que no volveré a dirigirle la palabra!


  Neil se sorprendió tanto que se le cayó el cigarrillo. Se agachó para recogerlo y permaneció sentado, observándola consternado.


  —¿Qué diablos ha ocurrido? —preguntó.


  —¡Oh, ese maldito miserable! Todo lo ensucia —contestó la Hermana Langtry.


  —Nita, ¿me considera un amigo? ¿Alguien que está de su lado, completamente?


  —¡Por supuesto! No necesita preguntármelo.


  —¿Es Luce el que la molesta, o Mike? Hace más de tres meses que conozco y soporto a Luce, pero nunca me sentí como ahora…, desde que llegó Michael. En sólo dos semanas este lugar parece haberse convertido en una caldera a punto de estallar. Cada minuto pienso que va a reventar, pero hasta ahora sigue hirviendo, llega a la zona de peligro y baja otra vez. Esperar que algo estalle, sabiendo que va a estallar, es sumamente desagradable. Como volver a estar en el frente.


  —Sabía que no le agradaba Michael, pero no me daba cuenta de que el sentimiento era tan profundo —dijo ella, con los labios apretados.


  —¡No tengo nada contra Michael! Es un espléndido muchacho. Pero Michael es la diferencia. No Luce. Michael.


  —¡Es ridículo! ¿Cómo puede Michael hacer que todo sea diferente? ¡Es tan… tan tranquilo!


  «Bueno, pensó Neil, observándola atentamente. ¿Acaso ella sabía lo que le estaba ocurriendo? ¿Y a él, y a todos los demás?».


  —Quizá porque usted es diferente. Desde que llegó Michael —dijo con voz firme—. Seguramente debe advertir que tendemos a adoptar sus estados de ánimo y actitudes, incluso Luce. Y desde que llegó Michael usted es una persona muy diferente… estados de ánimo diferentes, actitudes diferentes.


  Oh, Dios. Que no cambie tu rostro, Hermana Langtry; no dejes que descubra nada. No lo permitió. Lo miró con un interés casi cortés, suavemente, con calma, impávida. Detrás de ese rostro el cerebro de la Hermana Langtry trabajada con frenesí para afrontar todas las consecuencias de la entrevista, y para formular un patrón de conducta que, aunque no tranquilizara a Neil, por lo menos le pareciera lógico. Eso teniendo en cuenta que él la conocía; y acababa de hacerle comprender que la conocía mejor de lo que sospechaba. Todo lo que había dicho Neil era cierto, pero no podía admitirlo frente a él. Sabía que el capitán era frágil y dependía de ella. ¡Y qué tontería era tratar de obligarla a hablar de un problema que aún no había logrado resolver en su propia mente!


  —Estoy cansada, Neil —dijo ella, y su cara mostró de pronto toda la tensión del largo y difícil día—. Es que ha durado demasiado. O yo soy demasiado débil. No lo sé. Ojalá lo supiera. —Humedeció sus labios—. Por favor, no culpe a Michael por todo. Es demasiado complicado como para simplificarlo así. Si soy diferente es por cosas que están dentro de mí. Estamos llegando al fin, y va a empezar algo nuevo. Creo que estoy preparándome para eso y ustedes también. Y me siento muy cansada. Por favor, no lo haga más difícil. Sólo deme su apoyo.


  Algo extraordinario le pasaba a Neil. Podía casi sentirlo físicamente, mientras escuchaba a una Honour Langtry que aceptaba poco menos que su derrota. Como si verla caer hiciera crecer sus propios recursos interiores. Como si se alimentara de ella. Eso era, pensó exultante. De pronto era tan humana como él, una persona con límites de energía y tolerancia y, por lo tanto, falible. Al verla así comprendió su propio poder, en lugar de sentirse siempre disminuido.


  —Cuando la conocí —dijo Neil con lentitud— pensé que estaba hecha de hierro macizo. Tenía todo lo que yo no tenía. ¿Perdía algunos hombres en la lucha? Lo lloraba, sí, pero no iba a acabar en un lugar como X. Nada en el mundo podía mandarla a un lugar como X. Y supongo que, en aquel momento, usted era lo que yo necesitaba. De lo contrario no hubiera podido ayudarme, y en verdad lo hizo. Enormemente. No quiero que ahora se derrumbe. ¡Pero es tan agradable sentir que la balanza se inclina un poco en mi favor, para variar!


  —Lo comprendo —dijo la Hermana Langtry, sonriendo. Pero luego suspiró—. Oh, Neil… lo siento. Realmente estoy un poco desanimada, ¿sabe? No lo digo como excusa. No. Usted tiene mucha razón con respecto a mis estados de ánimo y mis actitudes. Pero puedo sobrellevarlos.


  —¿Exactamente por qué Michael está en X? —preguntó Neil.


  —¡Usted no es tan tonto como para hacerme esa pregunta! —exclamó la Hermana Langtry, estupefacta—. ¡No puedo hablar de un paciente con otro paciente!


  —A menos que se llame Benedict o Luce. —Neil se encogió de hombros—. Oh, bueno, valía la pena tratar. No lo pregunté por simple curiosidad. Es un hombre peligroso. ¡Tiene tanta integridad! —En el mismo momento en que lo dijo lo lamentó, pues no quería verla apartarse después de haberla tenido tan cerca.


  Sin embargo, la Hermana Langtry no se echó atrás ni se puso a la defensiva; pero se levantó.


  —Ya es hora de que vaya al pabellón. Esto no quiere decir que lo estoy despachando, Neil. Tengo muchísimo que agradecerle. —En la puerta se detuvo a esperarlo—. Estoy de acuerdo; Michael es un hombre peligroso. Pero también lo es usted, y lo mismo Luce… y Ben, incluso. Quizás en distintas formas, pero, sí… todos ustedes son peligrosos.


  Capítulo 5


  ESA noche la Hermana Langtry dejó el pabellón un poco más temprano que de costumbre, declinando la oferta de Neil de acompañarla, y caminó lentamente hasta sus habitaciones. Horrible, no tener a quién recurrir. Si se trataba de hablarle al coronel Chinstrap, éste querría someterla a un examen mental, y en cuanto a la Jefa… No tenía a quien acudir, incluso entre sus amigas enfermeras, pues las más queridas se habían ido cuando la Base Quince se cerró parcialmente.


  Éste era el día más desastroso de toda su vida; una serie de encuentros que la hacían añicos, la atormentaban, confundían, inquietaban y fatigaban. Michael, Luce, Neil y ella misma, retorciéndose, girando, saltando imprevistamente en foco y fuera de foco, como las imágenes de esos espejos de salas de diversiones, que convertían en grotescas a las figuras familiares.


  Quizás existía una explicación lógica para casi todo lo que vio —o creyó ver— en la sala de estar. Sus instintos con respecto a Michael señalaban en un sentido. La conducta en la sala de estar y algunas de sus manifestaciones, en el otro. ¿Por qué simplemente no separó a Luce de un empujón? ¿O incluso no le dio un puñetazo? ¿Por qué permanecer allí como un papanatas, por un tiempo que pareció larguísimo, dejando que lo dominara esa horrible presencia física? ¿Porque la última vez que él empujó a alguien siguió una pelea mortal y terminó en X? Eso era muy posible, aunque no estaba segura de que aquella pelea mortal hubiera surgido de esa manera. Sus papeles no eran específicos y Michael no decía nada. ¿Por qué se quedó allí permitiendo que Luce lo manoseara? ¡Por cierto, pudo haberse ido, sencillamente! Cuando Michael la vio parada, observando, mostraba vergüenza y disgusto en los ojos. Después se aisló totalmente. Nada tenía sentido.


  La voz de Luce susurrando… Yo soy cualquier cosa, lo que quiera… Joven, viejo, macho, hembra… todo es carne para mí… Yo soy el mejor aquí… incluso un pedacito de Dios… A pesar de su experiencia personal y de enfermera, nunca pensó que existían personas como Luce, que podían acomodarse para funcionar sexualmente a cualquier nivel, sólo como un medio. ¿Cómo se había convertido en eso? Imaginar el dolor necesario para crear un Luce la asustaba. Tenía tantas cosas: apariencia, cerebro, salud y juventud… Y sin embargo no tenía nada, nada en absoluto. Era el vacío.


  Neil en el asiento del conductor, haciéndole admitir cosas que ella misma no había tenido tiempo de comprender plenamente… Durante su largo y cercano conocimiento de Neil, la Hermana Langtry nunca pensó en él como un hombre naturalmente fuerte, pero estaba claro que lo era. Un hombre duro. Dios te ayude si no te quiere, o si has hecho algo para desairar su cariño. Esos dulces ojos azules habían destellado como dos trozos de roca.


  El shock de su enorme e involuntaria reacción con Michael, una debilidad y un deseo que estaban presentes sin que ella lo supiera… Jamás se había sentido así en su vida, ni en el apogeo de lo que pensó era un amor total. Si Michael la hubiese besado, ella lo habría tirado al suelo y lo habría poseído en el acto como una perra en celo…


  Una vez en su cuarto, la Hermana Langtry miró anhelante el cajón superior de la cómoda, pero se esforzó para no tocar la botella de Nembutal. Antes fue absolutamente necesario utilizarla. Sabía que si pasaba la tarde despierta, nada en el mundo la haría volver a X. Tratamiento de shock. Pero ya lo había superado, aunque después hubo otros más. Cumplió con su deber y volvió a X, a la pesadilla en que se había convertido.


  Por supuesto, Neil tenía razón. Ella había cambiado, se debía a Michael, y los estaba afectando mucho a todos. Tonta, no advertir que su presentimiento de dificultades no tenía nada que ver con el pabellón o sus pacientes per se. Todo empezó y acabó dentro de ella misma. Por lo tanto, debía terminar. ¡Debía terminar! Tenía que hacerlo, tenía que hacerlo, tenía que hacerlo… Oh, Dios, estoy loca; estoy tan demente como cualquiera de los hombres que pasaron por X. ¿Y adónde voy ahora? ¿Adónde, Dios, adónde?


  Había una mancha en las tablas del piso, en el rincón donde una vez derramó el único envase del líquido para encendedores que tuvo. Recordaba que en aquel momento se sintió molesta. La mancha estaba allí, un desagradable recuerdo de su torpeza.


  La Hermana Langtry buscó un balde y un cepillo, se arrodilló y restregó la mancha hasta que la madera comenzó a blanquearse. Luego el resto del piso pareció sucio, así que siguió, pedazo por pedazo, hasta que todo estuvo mojado, limpio y claro. Eso la hizo sentirse mejor. Mejor que el Nembutal. Y estaba lo bastante cansada como para dormir.


  Capítulo 6


  —¡LES digo que algo pasa! —insistió Nugget, y se estremeció—. ¡Cristo, me siento mal! —Tosió desde el fondo de sus pulmones, carraspeó y escupió con asombrosa precisión al tronco de una palmera, sobre el hombro de Matt.


  Los seis estaban en cuclillas sobre la arena, desnudos, formando un círculo. Desde lejos parecían como un anillo de piedras pequeñas, marrones, fijas, colocadas intencionalmente según algún oráculo o ritual. Era un día perfecto, entre tibio y caluroso, sin humedad. Pero a pesar del tiempo tentador, daban la espalda al mar, la arena y las palmeras. Estaban mirando dentro de sí mismos.


  La Hermana Langtry era el tema en discusión. Neil convocó un consejo y se encontraban enfrascados en la conversación. Matt, Benedict y Luce pensaban que la enfermera estaba algo disminuida físicamente pero, por lo demás, bien; Nugget y Neil estimaban que algo andaba muy mal; y Michael se abstenía cada vez que le pedían opinión, cosa que enfurecía a Neil.


  ¿Cuántos de nosotros somos honestos?, se preguntaba Neil. Lanzamos nuestras teorías sobre todas las cosas —desde las afecciones de la piel hasta el paludismo y problemas de mujeres— como si realmente creyéramos que se trata de una enfermedad física. Y por mi parte no tengo el coraje de sugerir otra causa. Ojalá pudiera quebrar a Michael, pero hasta ahora ni siquiera pude abrirle una grieta. ¡Él no la ama! Yo la amo, él no. ¿Es justo que ella no pueda verme como a él? ¿Por qué Michael no la ama? Podría matarlo por lo que le está haciendo.


  La discusión no se hizo encarnizada. Osciló, con largos silencios, pues todos estaban asustados. La Hermana Langtry les importaba mucho y nunca antes tuvieron ningún motivo de preocupación. Era la única roca inconmovible en su mar incierto, a la cual se habían aferrado para pasar de sus tormentas a una calma definitiva. Las metáforas eran interminables: su faro, su madona, su roca, su hogar, su socorro. Pues cada uno conservaba recuerdos y conceptos especiales de ella, individuales; una razón absolutamente particular para amarla.


  Para Nugget la Hermana Langtry era la única persona, aparte de su madre, que se ocupó de su precaria salud. Trasladado del pabellón de enfermedades abdominales y torácicas a X, en medio de la agradecida alegría de todo el personal, lo sacaron de un mundo agitado, lleno de olores y ruidos, en el que nadie tenía tiempo para escucharlo, y que lo obligaba a elevar siempre la voz para pedirle que lo atendieran. Estaba enfermo, pero ellos sencillamente no lo creían. Cuando llegó a X le dolía la cabeza. No una de sus jaquecas —lo admitía—, sino una latente protesta contra la tensión muscular, que en aquel momento lo afectó tanto como una de aquéllas, aunque de distinta forma. Y la Hermana Langtry se sentó junto a su lecho y escuchó absorta mientras él describía la naturaleza exacta del mal, interesada y preocupada. Cuanto más clínicamente expresaba su dolor, tanto más impresionada y solidaria se mostraba ella. Trajo toallas frías, una batería de pildoritas de distintas clases, y la dicha de poder discutir sensatamente con ella los problemas involucrados en la selección de las medicinas más adecuadas para ese particular dolor de cabeza, distinto de todos los demás que había tenido… Por supuesto, sabía que ella tenía esa táctica. Nugget no era ningún tonto. Tampoco cambió el diagnóstico en su historia. Pero realmente le demostraba interés, le dedicaba su precioso tiempo, y para Nugget ése era el único criterio para medir los cuidados recibidos. Era tan bonita, tan completa; y sin embargo siempre lo miraba como si él fuese importante.


  Benedict la consideraba infinitamente superior a todas las demás mujeres, distinguiendo, como siempre, entre mujeres y muchachas. Las hembras nacían mujeres o muchachas, no cambiaban. A las muchachas las consideraba repugnantes; se reían de su aspecto, molestaban con la misma crueldad e intención que los gatos. Por otra parte, las mujeres eran criaturas tranquilas, guardianas de la raza, amadas por Dios. Los hombres podían matar, mutilar y fornicar; las muchachas podían hacer añicos el mundo; pero las mujeres eran la vida y la luz. Y la Hermana Langtry representaba la más perfecta de las mujeres. Nunca la veía sin desear lavarle los pies, morir por ella si fuera necesario. Y trataba de no pensar nunca en ella indecentemente, como si fuera una traición; pero a veces, en sus turbulentos sueños, transitaba sin ser invitado entre senos y lugares con vello, y eso bastaba para convencerlo de que era indigno de mirarla. Sólo podía expiar su culpa si encontrara la respuesta y siempre pensaba que Dios había puesto a la Hermana Langtry en su vida para mostrarle esa respuesta. Aún no la sabía, pero con ella las diferencias desaparecían, se sentía integrado. Michael le causaba el mismo efecto. Desde su arribo, Ben había llegado a pensar que la Hermana Langtry y Michael eran una sola persona, indivisible, extremadamente buena y generosa.


  En cambio, el resto del pabellón X era como el resto del mundo, una serie de cosas. Nugget era una comadreja, un hurón, una rata. Ben sabía que era tonto pensar que si Nugget se dejara la barba le crecerían bigotes de roedor; pero sí se lo imaginaba, y siempre que lo veía en la casa de baños, afeitándose, se preocupaba, deseaba convencerlo de que pidiera prestada una navaja bengalí para rasurar más a fondo, pues esos bigotes ya asomaban bajo la piel. Matt era un montón de preocupaciones, una piedra opaca, un globo ocular, una pasa de uva, un pulpo dado vuelta de adentro para afuera, con todos los tentáculos cortados, una lágrima, todas las cosas lisas y opacas, porque las lágrimas también son opacas, venían de la nada y llevaban a la nada. Neil era una vieja ladera profundamente carcomida por las lluvias, una columna estriada, dos tablas que encajaban, lengüeta y ranura, las marcas de dedos angustiados en un pedestal de arcilla. Una durmiente vaina, con semillas, que no pudo abrirse, ¡porque Dios selló sus bordes con cola celestial y se reía de Neil, se reía! Luce era Benedict, el Benedict que Dios habría moldeado si él hubiera sido más respetuoso del Señor. Luz, vida y canto. Y sin embargo Luce era maligno, una traición y un insulto a Dios; una inversión de propósitos. Si Luce era así, ¿qué quedaba para Benedict?


  Neil se encontraba muy preocupado. Ella se estaba alejando y eso no podía tolerarlo. A ningún precio. No ahora, cuando finalmente empezaba a comprenderse a sí mismo, a ver que, después de todo, se parecía al viejo que estaba allí, en Melbourne. ¡Qué extraño: fue necesario un Michael que le sostuviera el espejo para verse, por primera vez, como correspondía! La vida podía ser cruel. Llegar a conocerse a sí mismo gracias a alguien que, al mismo tiempo, estaba haciendo desaparecer la razón por la que él se sentía tan ansioso de conocerse totalmente… Honour Langtry pertenecía a Neil Parkinson y no iba a dejarla ir. Tenía que haber una forma de recuperarla. ¡Tenía que haber!


  Para Matt, la Hermana Langtry era un vínculo con el hogar, una voz en la oscuridad, más querida que todas las demás. Sabía que nunca volvería a ver físicamente su casa, y por las noches trataba de recordar la voz de su esposa y las finas campanas de las voces de sus hijas; pero no podía. Mientras que la de la Hermana Langtry estaba adherida a las células de su cerebro que —él sabía— estaba muriendo; era el único eco de otros tiempos y lugares que le llegaba, como si en ella hubiesen cristalizado. Pero su amor por la Hermana Langtry estaba libre de deseo corporal. Para él, que nunca la había visto, ella no tenía cuerpo. Por alguna razón, carecía de vigor para el contacto corporal, incluso en su imaginación. La idea de volver a encontrarse con Úrsula lo aterrorizaba, pues ella esperaría que renovase un deseo que ya no existía. La mera idea de recorrer a tientas el cuerpo de su esposa le repugnaba. Era como un caracol, o una pitón, o algas arrastradas por la corriente, enroscándose sin sentido en un obstáculo fortuito. Porque Úrsula pertenecía a un mundo que él vio, mientras que la Hermana Langtry era la luz en la oscuridad. Sin rostro, sin cuerpo. Sólo la pureza de la luz pura.


  Luce trataba de no pensar en absoluto en ella. No podía soportarlo, pues cada vez que saltaba su imagen al cerebro la veía con aquella expresión de rechazo y asco en el rostro. ¿Qué diablos le pasaba a esa mujer? ¿No podía mirarlo un poco e imaginarse lo que sería? Sólo quería demostrarle lo que se estaba perdiendo al ignorarlo y, por única vez, no sabía cómo persuadir a una mujer para que hiciera la prueba. ¡Habitualmente era tan fácil! No lo entendía. Pero la odiaba. Quería vengarse de esa mirada, ese asco, ese obstinado rechazo. Por eso, en lugar de pensar en Langtry, imaginaba los detalles de la exquisita venganza que iba a tomarse. Y, de un modo o de otro, cada idea terminaba con una visión de Langtry arrodillada a sus pies, admitiendo que estaba equivocada, rogándole otra oportunidad.


  Michael aún no la conocía, pero en su interior se agitaban los comienzos del placer de aprender a conocerla, y eso no le agradaba. Aparte del contacto sexual, su conocimiento de las mujeres era muy limitado. La única que conocía realmente bien era su madre, y murió cuando él tenía dieciséis años. Murió porque, al parecer, decidió súbitamente que no había nada por qué vivir. Fue un gran golpe. En cierto modo, él y su padre se sintieron responsables, aunque en realidad no sabían qué habían hecho para que ella se sintiera cansada de la vida. Su hermana tenía doce años más que él, de modo que no la conocía en absoluto. Cuando estaba en la escuela las chicas pensaban que era interesante y atractivo, cosa que le fascinó. Pero sus exploraciones, como resultado de haberlo descubierto, nunca fueron muy satisfactorias. Las chicas siempre estaban celosas de los protegidos de Michael, y de su tendencia a pensar primero en éstos. Tuvo una sola aventura amorosa de cierta duración, con una muchacha de Maitland, una relación física que solamente consistió en contactos sexuales constantes y variados. Eso le agradó, porque ella limitó sus exigencias a esos contactos y él se sentía libre. La guerra interrumpió la aventura y muy poco después de que él partiera hacia Medio Oriente la muchacha se casó con otro. Cuando lo supo no le dolió mucho; estaba demasiado ocupado tratando de conservar la vida. Lo más extraño fue que al parecer no extrañó el contacto sexual. Se sentía más fuerte y más íntegro sin él. O quizás sólo tenía la suerte de ser una de esas personas que pueden apagar el sexo. No sabía la razón, ni le preocupaba.


  Principalmente, la Hermana Langtry le gustaba. Tampoco sabía con exactitud cuándo ese sentimiento comenzó a teñirse con algo más personal e íntimo. Pero lo que ocurrió esa mañana en la sala de estar fue como un shock. Luce haciéndose el idiota y él controlando su furia, esperando el momento para descargarla, sabiendo que no podía convertirse en aquel espantoso deseo de matar. Y el momento llegó; prácticamente había abierto la boca para decirle a Luce lo que podía hacer con él mismo, cuando ella hizo una especie de ruido desde la puerta. Al principio lo abrumó la vergüenza. ¿Qué parecían él y Luce? ¿Cómo era posible explicarle? Por eso, no trató de hacerlo. Y después la tocó y algo les ocurrió a los dos, algo más profundo que el cuerpo, pero no obstante totalmente inmerso en él. Sabía que ella lo había sentido tanto como él mismo. Hay cosas que no requieren palabras, ni siquiera miradas. ¡Oh, Dios! ¿Por qué la Hermana a cargo del Pabellón X no podía ser ese agradable dragón de edad madura que imaginaba antes de ingresar? No tenía sentido una relación personal con la Hermana Langtry, pues, ¿adónde podía llegar? Y sin embargo… Oh, sí, pensar en eso era maravilloso. Contenía una promesa, una ilusión, que tenía poco que ver con los cuerpos. Se dio cuenta de que nunca, con anterioridad, lo había hechizado una mujer.


  —Miren —dijo Neil—, creo que tenemos que reconocer una cosa. Nita ya ha estado un año en X y me parece lógico que esté cansada de la Base Quince, cansada de X y cansada de nosotros. Nosotros somos todo lo que ella ve. Mike, tú eres el más nuevo. ¿Qué piensas?


  —Que, de todos ustedes, soy el menos calificado para juzgar. Así que, en cambio, voy a preguntarle a Nugget. ¿Qué piensas?


  —¡No voy a tragarme eso! —dijo Nugget con vehemencia—. Si Nita estuviese harta de nosotros, yo sería el primero en saberlo.


  —¡No harta, sólo cansada! Hay una diferencia —contestó Neil pacientemente—. ¿Acaso no estamos todos cansados? ¿Por qué ella habría de ser diferente? ¿En realidad creen que cuando se levanta, por las mañanas, salta de su cama cantando de alegría porque a los pocos minutos va a volver a X, con nosotros? Vamos, Mike; quiero tu opinión, no la de Nugget, ni la de ningún otro. Tú eres el recién llegado, no estás tan profundamente ligado como para no ver con claridad. ¿Crees que ella desea estar con nosotros?


  —¡No lo sé, te lo aseguro! Pregúntale a Ben —dijo Michael, y miró a Neil—. Te equivocaste de persona, compañero.


  —La Hermana Langtry es una mujer demasiado buena como para cansarse de nosotros —dijo Benedict.


  —Está decepcionada —dijo Luce.


  Matt rió entre dientes.


  —Bueno, X es un lugar decepcionante —dijo.


  —¡No así, tonto con anteojeras! Quiero decir que es una mujer y no recibe nada. ¿No es así?


  Todos miraron a Luce con repugnancia, pero lo soportó como disfrutándolo, con una sonrisa burlona.


  —Sabes, Luce, eres tan vil que tienes que subir una escalera para llegar a la panza de una serpiente —dijo Nugget—. ¡Me das ganas de vomitar!


  —Nombra algo que no te haga vomitar —contestó Luce con sorna.


  —Debes ser humilde, Luce —dijo Ben con suavidad—. Muy humilde. Todos los hombres deberían aprender a ser humildes antes de morir, y ninguno de nosotros sabe cuándo morirá. Bien puede ser mañana o dentro de cincuenta años.


  —¡No me des sermones, zancudo! —espetó Luce—. Si sigues así, una semana después de que te den la baja estarás en Callan Park.


  —Nunca lo verás —dijo Benedict.


  —¡Juro que no! Estaré muy ocupado haciéndome famoso.


  —No lo harás con mi dinero —dijo Matt—. No daría un centavo por verte.


  Luce rió groseramente.


  —¡Si pudieras verme, Matt, te daría ese inmundo centavo!


  —¡Neil tiene razón! —dijo Michael repentinamente, levantando la voz.


  La disputa terminó. Todos volvieron la cabeza para mirar a Michael con curiosidad, pues nunca lo habían escuchado hablar con ese tono, lleno de pasión, de rabia, de autoridad.


  —Por supuesto, está cansada. ¿Acaso pueden culparla por ello? Todos los días la misma cosa: Luce criticando a todos, y todos criticando a Luce. ¿Por qué diablos no dejan de molestarse unos a otros, y no dejan de molestarla a ella? ¡Si algo le ocurre, es cosa de ella, no de ustedes! Si quisiera hacerlos partícipes de sus problemas, les hablaría de ellos. ¡Déjenla tranquila! ¡Ustedes son capaces de sacar a cualquiera de sus casillas! —Se puso de pie—. Vamos, Ben, al agua. A higienizarte. Yo voy a tratar de hacerlo, pero con la cantidad de basura que ha estado volando por aquí, puede llevarme una semana.


  Por fin, una pequeña grieta en su coraza, pensó Neil, pero sin regocijo, mientras observaba a Michael y Benedict que caminaban hacia el mar. La espalda estaba muy tiesa. ¡Maldito sea, ella le interesa! Pero la cosa es: ¿ella lo sabe? No lo creo, y si puedo voy a hacer que siga sin saberlo.


  —Ésta es la primera vez que te veo perder la calma —dijo Benedict a Michael, mientras entraba al agua.


  Michael se detuvo, con el agua a la cintura, y visiblemente inquieto miró el enjuto y oscuro rostro preocupado de Ben.


  —Fue estúpido hacerlo —dijo—. Siempre es estúpido actuar precipitadamente. No tengo mal genio, y me da rabia cuando la gente me induce a ese tipo de comportamiento. ¡Es tan inútil! Por eso los dejé. Si me hubiese quedado, habría hecho un ridículo más grande todavía.


  —Eres bastante fuerte como para resistir la tentación —señaló Benedict, pensativo—. ¡Ojalá lo fuera yo!


  —Vamos, camarada, tú eres el mejor de todo el grupo —dijo Michael con afecto.


  —¿Realmente lo crees, Mike? Me esfuerzo mucho, pero no es fácil. He perdido demasiado.


  —Te has perdido a ti mismo, Ben; nada más. Todo está allí, esperando que tú encuentres el camino de regreso.


  —Es la guerra. Hizo un asesino de mí. Pero yo sé que es sólo una excusa. En verdad no es la guerra; soy yo. Simplemente, no fui lo bastante fuerte como para pasar la prueba a que Dios me sometió.


  —No; es la guerra —insistió Michael, con las manos flotando sobre el agua—. A todos nos afecta, Ben; no sólo a ti. Todos estamos en X por lo que nos ha hecho la guerra. Si no hubiera ocurrido, todos estaríamos bien. Dicen que la guerra es una cosa natural, pero yo no lo entiendo. Quizás sea natural para la raza, para los hombres que la empiezan. Pero para los que tienen que pelear… no, es la vida menos natural que puede vivir un hombre.


  —Pero Dios está allí —dijo Benedict, hundiéndose hasta los hombros y volviendo a subir—. Tiene que ser natural. Dios me envió a la guerra. No me ofrecí voluntariamente porque recé y Dios me dijo que esperara. Si pensaba que yo necesitaba una prueba, Él me mandaría al frente. Y Él lo hizo. Así que debe ser natural.


  —Tan natural como el nacimiento y el matrimonio —dijo Michael irónicamente.


  —¿Vas a casarte? —preguntó Benedict, con la cabeza erguida, como si no quisiera perderse la respuesta.


  Michael reflexionó. Pensó en la Hermana Langtry, bien educada, bien nacida, una oficial y una dama. Ella integraba una clase con la cual él tuvo muy poco que ver antes de la guerra, y a la que había decidido no unirse durante la contienda.


  —No —dijo sobriamente—. Creo que ya no puedo ofrecer lo necesario. Sencillamente, no soy como antes. Quizás sé demasiado de mí mismo. Para vivir con una mujer y criar niños creo que hay que tener algunas ilusiones, y yo ahora no tengo ninguna. Voy a volver adonde estaba; pero donde estoy ahora no es el sitio donde estaría si no hubiera habido guerra. ¿Tiene sentido?


  —¡Oh, sí! —convino Benedict con fervor, para complacer a su amigo, porque no había entendido nada en absoluto.


  —He matado hombres. Incluso traté de matar a un compatriota. Los antiguos mandamientos no se aplican como antes de la guerra. ¿Cómo se podría? He limpiado a manguerazos torretas de bombarderos, sacando pedazos de hombres que no eran suficientes para recogerlos y darles un entierro decente. He buscado tarjetas de identificación en medio de masas de sangre y carne de muchos centímetros de espesor, peor que en cualquier matadero civil. He tenido tanto miedo que pensé que jamás podría moverme. He llorado muchísimo. Y pienso para mis adentros: ¿criar un hijo para que pase por eso? No, aunque fuese el único hombre que quedara para volver a poblar la tierra.


  —Es el sentimiento de culpabilidad —dijo Benedict.


  —No; es la pena —contestó Michael.


  Capítulo 7


  COMO eran más de las 16, la sala de estar de las enfermeras estaba casi desierta cuando entró la Hermana Langtry. Grande y aireada, la sala tenía grandes puertas-ventanas a cada lado, sobre las galerías, y aberturas con tejido de malla, un lujo increíble, lo mismo que en el comedor contiguo. Quienquiera que fuese el oscuro planificador militar responsable de la instalación, debía amar a las enfermeras. Los sillones eran de caña, con almohadones, y se había hecho un audaz esfuerzo por lograr un ambiente alegre con el chintz. Aunque el moho estropeó los diseños de la tela y los lavados redujeron el color a la nada, realmente no importaba. En espíritu era una sala grande y alegre, y tenía el consiguiente efecto en las enfermeras que la utilizaban.


  Cuando la Hermana Langtry entró, vio que la única ocupante era la Hermana Dawkin, de neurología, una mujer ruda, de edad mediana, con grado de mayor, que como enfermera profesional del ejército no era superior a ella. Gorda y alegre, la pobre siempre estaba sobrecargada de trabajo. El pabellón de neurología era sumamente difícil para cualquier enfermera que lo tuviese a su cargo. En verdad, la Hermana Langtry pensaba que la neurología, en tiempo de guerra, era la más deprimente de las ramas de la medicina, con sus sombríos pronósticos y la forma increíble en que a veces los enfermos seguían viviendo, desafiando todas las leyes naturales de la supervivencia. Un brazo no volvía a crecer, pero el organismo funcionaba sin él; lloraba su pérdida pero con todo se enfrentaba a la vida casi como antes. El cerebro y la médula espinal tampoco volvían a crecer; pero lo que faltaba no era la herramienta, sino el operador. Neurología era un lugar donde, independientemente de lo religioso que uno pudiera ser, a veces uno deseaba poder reconciliar la eutanasia con la ética humanística.


  La Hermana Langtry sabía que podría soportar lo peor que le pudiera deparar el Pabellón X, pero jamás habría tolerado neurología. La Hermana Dawkin pensaba lo contrario. Daba lo mismo. Sus virtudes y conocimientos eran excelentes por igual, pero sus preferencias muy distintas.


  —El té es fresco… bueno, no está mal —dijo la Hermana Dawkin, levantando la vista, radiante—. Me alegra verte, Honour.


  La Hermana Langtry se sentó a la pequeña mesa de caña y tomó una taza y un plato limpios. Primero echó la leche en la taza y luego vertió el té, oscuro y aromático, que no estaba aún en la repugnante etapa del recocido. Después se acomodó en su asiento y encendió un cigarrillo.


  —Estás atrasada, Sally —dijo.


  —Siempre llego tarde. Mi cerebro no funciona muy bien. ¿Qué puedes esperar? Es la compañía que tengo. —La Hermana Dawkin se agachó para desatarse los zapatos, luego levantó su uniforme y desabrochó las ligas de la parte superior de sus medias. La Hermana Langtry pudo echar una buena mirada a los calzones que proveía el ejército, y que todos llamaban «matadores de pasiones», antes de que su colega se quitara las medias y las arrojara sobre una silla.


  —La mayoría de las veces, mi querida Honour, cuando pienso que estás metida allá, al final del complejo, con media docena de lunáticos y sin ayuda alguna, no te envidio ni un poquito. Prefiero mis treinta y pico de neuros y unas pocas compañeras. Pero hoy es uno de esos días que te cambiaría el lugar con gusto.


  Había un desagradable balde de hierro galvanizado, lleno de agua, entre los pies de la Hermana Dawkin, que eran cortos, anchos, con juanetes y sin arco en el empeine. Mientras la Hermana Langtry observaba, divertida y al mismo tiempo conmovida, su colega hundió ambos pies en el balde y pataleó placenteramente.


  —¡Ohhhhhhhh, es tan hermooooooooso! Realmente, no hubiera podido dar un paso más con los zapatos.


  —Tienes un edema por el calor, Sally. Más vale que tomes algo antes de que empeore —observó la Hermana Langtry.


  —Lo que necesito son dieciocho horas en la cama, con las piernas levantadas —dijo la doliente enfermera, riendo entre dientes—. ¿Suena bien, eh? —Retiró un pie del balde y hundió despiadadamente sus dedos en el tobillo hinchado y rojo—. Tienes razón, están hinchados. Me estoy volviendo vieja; ése es mi verdadero problema. —Volvió a reír.


  Pasos pesados, bien conocidos, sonaron en la puerta. Majestuosa, entró la Jefa, con el velo perfectamente almidonado formando un rombo en la espalda, el uniforme planchado de manera increíble, sin la más ligera arruga, y los zapatos con un brillo cegador. Cuando vio a las dos en la mesa sonrió con frialdad y decidió acercarse.


  —Hermanas, buenas tardes —tronó.


  —¡Buenas tardes, Jefa! —cantaron las dos a coro, como escolares obedientes. La Hermana Langtry no se puso de pie por consideración a su colega Dawkin, que no podía hacerlo.


  La Jefa detectó el balde y mostró su disgusto.


  —¿Usted cree, Hermana Dawkin, que es decoroso remojarse los pies en un salón público?


  —Creo que todo depende del salón y de los pies, señora. Tiene que perdonarme; vine de Moresby a la Base Quince, y allá no teníamos muchos remilgos. —La Hermana Dawkin sacó un pie del balde y lo observó clínicamente—. Debo convenir en que no es un pie muy decoroso. Perdió la forma en obsequio de la querida Florence Nightingale. Pero —continuó la enfermera con el mismo tono de voz, mientras volvía a meter el pie en el agua y pataleaba con alegría— tampoco es muy decoroso un pabellón de neurología con una tremenda falta de personal.


  La jefa se irguió en forma alarmante y pensó mejor lo que estaba por decir, porque estaba de testigo la Hermana Langtry. Giró de repente sobre sus talones y salió de la sala a paso firme.


  —¡Vieja bruja! —exclamó la Hermana Dawkin—. Le voy a dar decoroso! Toda la semana ha estado encima de mí, como una tonelada de ladrillos, porque me atreví a pedirle personal extra delante de un cirujano general norteamericano que estaba de visita. Bueno, durante días se lo pedí en privado, sin conseguir nada. Por eso, ¿qué podía perder? Tengo cuatro cuadriplejías, seis paraplejías, nueve hemiplejías y tres comas, y además el resto. Te digo, Honour, si no fuera por los tres o cuatro muchachos que son bastante agradecidos y están en condiciones de darnos una mano, hace quince días que mi barco se habría hundido hasta el fondo. —Hizo una mueca con los labios, que revelaba su desprecio—. ¡Estúpidos mosquiteros! ¡Sólo estoy esperando que me diga que los mosquiteros del pabellón D no son bastante decorosos, porque en el mismo momento voy a envolverle uno de ellos en el cuello y la voy a estrangular!


  —Estoy de acuerdo en que merece un montón de cosas, pero… ¿estrangularla? ¡Realmente, Sally! —dijo la Hermana Langtry, disfrutando del diálogo.


  —¡Es una vaca vieja!


  Pero la prometedora exhibición agresiva de Dawkin se acabó de golpe en el instante en que la Hermana Sue Pedder cruzó la puerta. Toda nueva erupción resultó imposible. Una cosa era desahogarse cómodamente ante Honour Langtry que, aunque no tenía la misma edad, por lo menos era una enfermera sobresaliente con muchos años de experiencia. Con la Hermana Dawkin eran iguales. Además, habían trabajado juntas desde Nueva Guinea a Morotai, y eran amigas. Mientras que la hermana Pedder era una chiquilla, no mayor que las del Servicio Médico Femenino del Ejército que trabajaron algo así como cuarenta y ocho horas continuas en Moresby. Y quizás ahí estaba la dificultad. Nadie podía imaginarse a la Hermana Pedder trabajando cuarenta y ocho horas continuas en ninguna parte.


  Apenas veintidós años, sumamente bonita y vivaz, estaba en quirófanos. No hacía mucho que pertenecía al personal de la Base Quince. Era una broma corriente que hasta al viejo Carstairs, el cirujano de vías urinarias, casi le dio un ataque cuando la Hermana Pedder cruzó como una bailarina la puerta de su quirófano. Varias enfermeras y pacientes perdieron dinero en aquel momento, pues apostaron a que el mayor Carstairs estaba en verdad muerto pero no tenía la suficiente buena voluntad para yacer horizontal.


  Las enfermeras que quedaron en la Base Quince hasta su clausura eran todas veteranas en edad y experiencia; todas conocedoras de la guerra de la jungla y de su trabajo en tales condiciones. Salvo la Hermana Pedder, a la que generalmente no se consideraba como parte del grupo, y a la que algunas enfermeras miraban con mucho resentimiento.


  —¡Hola, chicas! —dijo la Hermana Pedder con vivacidad, aproximándose—. Debo reconocer que últimamente no he estado mucho en los pabellones. ¿Cómo están allí las cosas?


  —Mucho más difíciles que en los quirófanos, echando miradas de amor a los cirujanos —dijo la Hermana Dawkin—. Pero disfrútalo mientras puedas. Si me piden mi opinión, tendrás que salir de quirófanos para ir a neuro.


  —¡Oh, no! —chilló la Hermana Pedder, aterrorizada—. ¡No puedo soportar neuro!


  —Lo lamento mucho —dijo fríamente la Hermana Dawkin.


  —Yo tampoco soporto neuro —dijo la Hermana Langtry, tratando de que la pobre chica se sintiera más cómoda—. Hace falta una espalda fuerte, un estómago fuerte y una mente fuerte. Por las tres cosas me excluyo.


  —¡Yo también! —convino la Hermana Pedder, con fervor. Tomó un sorbo de té, descubrió que estaba tibio y horriblemente recocido, pero lo tragó porque no podía hacer otra cosa. Siguió un silencio desagradable, que la asustó casi tanto como la idea de que la trasladaran de quirófanos a neurología.


  Desesperada, se volvió hacia la Hermana Langtry, que siempre era muy agradable, aunque distante.


  —A propósito, Honour, hace un par de semanas me encontré con un paciente de X, y descubrí que fui a la escuela con él. ¿No es asombroso?


  La Hermana Langtry se enderezó en su silla y lanzó a la Hermana Pedder una mirada mucho más escrutadora de lo que ésta pensó que merecía su declaración.


  —¡La hija del gerente del Banco de Woop-Woop! —dijo lentamente—. ¡Loados sean los santos! Durante días me he estado preguntando a quién se referiría él, pero me había olvidado de ti.


  —¿Woop-Woop? —preguntó la Pedder, ofendida—. ¡Bueno! Sé que no es Sydney, pero tampoco es Woop-Woop, ¿sabe?


  —No te enfades, joven Sue. Woop-Woop es sólo el sobrenombre que Luce puso a su pueblo —apaciguó la Hermana Langtry.


  —¡Oh, Luce Daggett! —exclamó la Hermana Dawkin, comprendiendo. Lanzó una mirada penetrante a la Hermana Pedder—. Si lo estás viendo a escondidas, corazón, más vale que te pongas pantalones de metal,…y no lo dejes agarrar su abrelatas.


  La Hermana Pedder enrojeció pero se contuvo.


  —¡Imagínate estar metida en neuro con esta fiera vieja!


  —Le aseguro que no tiene que preocuparse por mí —dijo con altivez—. Conozco a Luce desde que éramos niños.


  —¿Cómo era él, Sue? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Oh, no muy diferente. —La Hermana Pedder comenzó a abandonar su tono defensivo, pues le agradó que la Hermana Langtry se interesara por ella—. Todas las chicas estaban locas por Luce. Era tan buen mozo… Pero su madre empezó a lavar ropa, y resultó un poco difícil. Mis padres me habrían matado si lo hubiese mirado de soslayo, pero afortunadamente yo tenía dos años menos que Luce, así que cuando terminé la escuela primaria él ya se había ido a Sydney. Pero todos seguimos su carrera. No me perdí ninguna de sus obras, por la radio, porque nuestra estación local solía retransmitirlas. Pero no lo vi cuando actuó en aquella obra, en el Royal. Algunas chicas fueron a Sydney, pero mi padre no me dejó.


  —¿Cómo era el padre de Luce?


  —Realmente, no lo recuerdo. Era el jefe de la estación, pero murió no mucho después de empezar la Depresión. La madre de Luce era muy orgullosa; no iba a mendigar. Por eso se dedicó a lavar.


  —¿Tiene hermanos? ¿Hermanas?


  —Ningún hermano. Dos hermanas mayores, unas chicas muy bonitas. Era la familia más bien parecida del distrito, pero las chicas no resultaron nada bueno. Una de ellas bebe y cuanto menos se diga de su moral, mejor; y la otra quedó embarazada y aún vive con su madre. Tiene su bebé, una niñita.


  —¿Fue bueno en la escuela?


  —Terriblemente listo. Todos ellos lo eran.


  —¿Se llevaba bien con sus maestros?


  La Hermana Pedder soltó una risa aguda.


  —¡Señor, no! Todos los maestros lo detestaban. Era muy sarcástico, pero tan escurridizo que nunca podían atraparlo en algo que les permitiera castigarlo. Además, tenía la costumbre de vengarse de los maestros que lograban hacerlo.


  —Bueno, no ha cambiado mucho —señaló la Hermana Langtry.


  —¡Ahora es mucho más buen mozo! Creo que en toda mi vida no he visto a nadie tan bien parecido —dijo la Hermana Pedder, mientras sonreía embelesada.


  —¡Epa! ¡Alguien está yendo hacia el abismo! —bromeó la Hermana Dawkin, guiñando los ojos, pero sin rudeza.


  —No le hagas caso, Sue —dijo la Hermana Langtry, tratando de mantener a su fuente de información en un espíritu receptivo—. La jefa la persigue y tiene edema por el calor.


  La Hermana Dawkin retiró sus pies del balde y los frotó rápidamente con una toalla. Luego recogió los zapatos y las medias.


  —No es preciso hablar de mí como si no estuviera aquí —dijo—. Estoy aquí, con mis ochenta y cinco kilos. ¡Oh, de veras siento mejor los pies! No beban el agua del balde, chicas; está llena de sales de Epsom. Estoy libre; tengo tiempo para una siestecita. —Hizo una mueca—. Esas condenadas botas que tenemos que ponernos por la noche me arruinan los pies.


  —¿Levantaste el pie de tu cama? —gritó la Hermana Langtry, mientras su colega se alejaba.


  —¡Hace años, mi amor! —llegó la respuesta, distante—. ¡Así es mucho más fácil buscar el par de botas que nunca está allí, y no me refiero al mío!


  Por supuesto, eso provocó risa, pero después que pasó el momento divertido las dos enfermeras que quedaron en la mesa no podían romper el incómodo silencio.


  La Hermana Langtry pensaba si sería aconsejable advertirle a Pedder acerca de Luce, o por lo menos intentarlo. Finalmente decidió que era su deber hacerlo, por desagradable que fuera. Conocía bien las dificultades especiales que enfrentaba la joven Hermana Pedder en la Base Quince, sin amigos y aislada en ese nido de enfermeras veteranas. Ni siquiera había alguna del Servicio Femenino para buscar su compañía. No obstante, Luce era una amenaza concreta, y la Hermana Pedder parecía a punto, núbil y lista para meterse en un lío. Y como Luce representaba la niñez y el pueblo natal, ella tendría la guardia baja.


  —Espero que Luce no te esté causando dificultades, Sue —dijo por fin—. Puede ponerse difícil.


  —¡No! —exclamó la Hermana Pedder, saliendo de su aturdimiento con un sobresalto.


  La Hermana Langtry recogió sus cigarrillos y sus fósforos y los dejó caer en su canastilla, a sus pies.


  —Bien estoy segura de que, con tu larga experiencia de enfermera sabrás cuidarte. Sólo recuerda que Luce es un paciente de X porque está algo perturbado. Nosotros podemos manejarlo, pero no podemos hacernos cargo de ti si te hace daño.


  —¡Lo dice como si fuera un leproso! —exclamó la Pedder, indignada—. ¡Después de todo, no hay nada vergonzoso en la fatiga de combate! ¡Le ocurre a muchos hombres excelentes!


  —¿Eso es lo que te dijo? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Bueno, es la verdad —comentó la Hermana Pedder, con un dejo que hizo pensar a Langtry que había ocurrido algo que hacía dudar a la joven. Lo que era interesante.


  —No, no es la verdad. Luce no ha pasado del cuarto de asistente de una unidad de pertrechos. Eso fue lo más cerca que estuvo del frente.


  —Entonces, ¿por qué está en X?


  —No creo que pueda tomarme la libertad de decirte más que esto: ha mostrado algunas características bastante desagradables, que hizo pensar a su comandante que estaría mejor en un lugar como X.


  —A veces es extraño —dijo la Hermana Pedder, pensando en aquel martinete horrible, carente de pasión, automático, e implacable, y en aquellos salvajes mordiscos. Su cuello había quedado profundamente magullado, con la piel lastimada en algunos lugares. Agradecía a su estrella por el precioso frasquito de maquillaje que trajo de las tiendas especiales norteamericanas, de Port Moresby, de paso para la Base Quince.


  —Entonces sigue mi consejo y no veas más a Luce —dijo la Hermana Langtry, recogiendo su canastilla y poniéndose de pie—. Francamente, Sue, no estoy haciéndome la jefa, no estoy dándote sermones. No tengo ningún deseo en absoluto de meterme en tus asuntos personales. Pero Luce resulta ser asunto mío, en toda forma. Apártate de él.


  Pero eso era demasiado para la Hermana Pedder. Bufó indignada, sintiéndose castigada, rebajada.


  —¿Es una orden? —preguntó pálida.


  La Hermana Langtry pareció sorprendida, y hasta algo divertida.


  —No. Las órdenes las da la Jefa.


  —¡Entonces puede guardarse su condenado consejo! —dijo imprudentemente la Pedder, y jadeó. Las normas y la disciplina de su entrenamiento estaban aún demasiado frescos como para que pudiera decir esas cosas sin que la abrumara su propia temeridad.


  Sin embargo, la réplica cayó tristemente en el vacío, pues la Hermana Langtry salió de la sala al parecer sin escucharla.


  Permaneció sentada unos instantes más, mordiéndose los labios hasta lastimar la piel, dividida desgarradoramente entre la tremenda atracción que ejercía Luce y el sentimiento de que, en verdad, no significaba nada para él.


  CUATRO


  Capítulo 1


  LA confusión y la vergüenza de la Hermana Langtry por su debilidad en la sala de estar —reprimidas con firmeza— tardaron casi una semana en evaporarse. Gracias a Dios, Michael no pareció sospechar nada, porque se mostró en todo momento normalmente cortés y amistoso. Un gran consuelo para el amor propio de la enfermera, quizás, pero no mucho para la angustia que experimentaba en otras áreas de su ser. No obstante, cada día que lograba sobrevivir era uno menos que le quedaba al Pabellón X, y uno más que la acercaba a la libertad.


  Unas dos semanas después del incidente, al atardecer, la Hermana Langtry casi chocó con Michael, que salía apresuradamente del cuarto auxiliar con una escupidera en la mano.


  —Por favor, Michael, cubra eso —dijo ella en forma automática.


  Michael se detuvo, atrapado entre la urgencia de su misión y la mayor jerarquía de la enfermera.


  —Es para Nugget —explicó—. Tiene un terrible dolor de cabeza y siente náuseas.


  Ella dio un paso al costado de Michael y metiendo la mano dentro del cuarto auxiliar tomó un trapo limpio de un estante que había junto a la puerta. Luego cubrió con él la escupidera que llevaba Michael.


  —Entonces Nugget tiene una jaqueca —dijo con calma—. No sucede con mucha frecuencia, pero en estos casos el pobre muchachito queda muy postrado.


  Entró en el pabellón, echó una mirada a Nugget, que yacía inmóvil con un trapo húmedo y fresco sobre los ojos, y sin hacer ruido arrimó una silla al costado de la cama.


  —¿Puedo hacer algo, Nugget? —preguntó con suavidad, colocando el recipiente muy silenciosamente sobre el armario.


  Los labios de Nugget apenas se movieron.


  —No, Nita.


  —¿Cuánto falta?


  —Horas, todavía —susurró Nugget, mientras dos lágrimas se escurrían por debajo del trapo—. Recién empieza.


  La Hermana Langtry no lo tocó.


  —No se preocupe, sólo quédese acostado tranquilo. Voy a estar aquí para vigilarlo.


  Permaneció sentada quizás durante un minuto más. Luego se levantó y fue a su oficina.


  Michael estaba allí esperando. Parecía inquieto.


  —¿Está segura de que no tiene nada malo, Nita? ¡Nunca he visto tan inmóvil a Nugget! Ni siquiera ha chillado.


  La Hermana Langtry se echó a reír.


  —¡Está bien! Sólo se trata de una verdadera jaqueca. El dolor es tan agudo que Nugget no se atreve a moverse o hacer ruido.


  —¿No hay algo que pueda darle? —interrogó Michael, impaciente por la insensibilidad de la enfermera—. ¿Qué le parece un poco de morfina? Eso siempre da resultado.


  —No para la jaqueca —dijo ella con firmeza.


  —Entonces, no está dispuesta a hacer nada.


  El tono de Michael la molestó.


  —Nugget no corre ningún peligro. Es sólo que se siente horriblemente mal. En unas seis horas vomitará y se aliviará. Créame, siento mucho que Nugget esté sufriendo tanto, ¡pero no voy a correr el riesgo de crearle una dependencia de drogas como la morfina! Usted ha estado aquí bastante tiempo como para comprender el verdadero problema de Nugget. ¿Por qué me trata como el villano de la obra? ¡No soy infalible, en absoluto, pero no me agrada que mis pacientes me digan lo que tengo que hacer!


  Michael rió con franqueza. La tomó de un brazo.


  —¡Bien dicho, Nita! —exclamó, muy encendidos sus ojos grises, sacudiéndola amistosamente.


  Los ojos de la Hermana Langtry también cobraron vida. La inundó una enorme gratitud. No cabía error en cuanto a la forma como la miraba. En ese momento se despejaron todas las dudas.


  Lo amaba. No más angustia, no más examen de conciencia. Lo amaba, y era como el fin de un viaje que no había querido hacer.


  Michael escrutó su rostro y separó sus labios para hablar. Muda de anhelo, ella esperó. Pero Michael no habló. Se podía ver cómo trabajaba su mente, y ella vio cómo dejaba de lado el amor… ¿por temor? ¿Cautela? La presión sobre el brazo cambió, de una caricia otra vez a un contacto amistoso.


  —Hasta luego —dijo Michael, y salió del cuarto.


  Luce ni siquiera le dio tiempo para pensar en lo ocurrido. Aún estaba aturdida cuando entró.


  —Quiero hablar una palabra con usted, Nita, y ahora —dijo, con el rostro pálido.


  Ella humedeció sus labios.


  —Está bien —pudo contestar, y sacó a Michael de su pensamiento.


  Luce avanzó hasta que llegó frente al escritorio. La Hermana Langtry fue hasta su silla y se sentó.


  —Tengo algo que discutir con usted.


  —Entonces siéntese —dijo ella con calma.


  —No va a llevar mucho tiempo, amor —dijo, enseñando los dientes—. ¿Por qué arruinó mis planes con la pequeña señorita Woop-Woop?


  La Hermana Langtry abrió los ojos con gesto de asombro.


  —¿De veras lo hice?


  —¡Sabe muy bien que sí! Todo andaba divinamente bien, y ahora, de golpe, empieza a decirme que no es apropiado que se vincule con tipos como el sargento Luce Daggett, porque con su charla le hizo ver un montón de cosas que antes no había advertido.


  —Tampoco es apropiado que ustedes dos mantengan una relación clandestina —dijo la Hermana Langtry—. Las oficiales no traban relaciones íntimas con los hombres de tropa.


  —¡Oh, acábela con eso, Nita! ¡Sabe tan bien como yo que en este condenado lugar esas reglas se violan todas las noches! ¿Quién hay aquí, aparte de los hombres de tropa? ¿Los oficiales médicos? ¡No hay uno solo en la Base Quince que logre una erección ni siquiera pensando en Betty Grable! ¿Los oficiales pacientes? ¡Los que quedan son enfermos que no se animarían ni con la ayuda de Dios!


  —¡Si no puede dejar de ser grosero y vulgar, Luce, por lo menos absténgase de blasfemar! —replicó la Hermana Langtry, con rostro severo y mirada dura.


  —Pero es un tema grosero y vulgar, dulzura, y tengo ganas de hacer algo peor que blasfemar. ¡Qué solterona remilgada! Nadie chismea en el comedor sobre la Hermana Langtry, ¿eh?


  Se inclinó sobre el escritorio, apoyando las manos en el borde. Su rostro se acercó amenazante, a pocos centímetros del de la Hermana Langtry, como había ocurrido otra vez, pero con una expresión totalmente distinta.


  —¡Voy a decirle algo! ¡No se atreva jamás a meterse en mis asuntos, o deseará no haber nacido! ¿Me entiende? ¡Yo estaba gozando de la pequeña señorita Woop-Woop en muchas formas que usted jamás conocerá, porque está acabada!


  El insulto penetró más profundamente que cualquier otro que Luce hubiera proferido. La vio encenderse de dolor y cólera y aprovechó la inesperada ventaja con todo el veneno que pudo reunir.


  —¿Realmente está acabada, eh? —preguntó, arrastrando las palabras—. No es una mujer; sólo es una caricatura. ¡Ahí está, muriéndose por ir a la cama con Mike, pero ni siquiera puede tratar como un hombre a ese pobre idiota! Cualquiera pensaría que es un perrito. ¡Aquí, Mike! ¡La pata, Mike! ¿En verdad cree que conseguirá que él se lo pida? No tiene tanto interés, dulzura.


  —No va a hacerme perder la cabeza, Luce —dijo la Hermana Langtry con serenidad—. Prefiero considerar que sus calumnias no han existido. Nada en el mundo es tan inútil como un postmórtem. Y esto es un postmórtem. Si la Hermana Pedder ha reflexionado sobre sus relaciones con usted, me alegro por ambos, pero especialmente por ella. Gritarme a mí no va a modificar los sentimientos de la Hermana Pedder.


  —Usted no es un iceberg, Hermana Langtry, porque el hielo se derrite. ¡Usted es una piedra! Pero voy a encontrar la forma de darle su merecido. ¡Oh, sí, lo voy a conseguir! ¡Voy a hacer que llore lágrimas de sangre!


  —¡Qué melodrama idiota! —dijo ella desdeñosamente—. No me asusta, Luce. Me repugna y me fastidia, sí. Pero no me asusta. Tampoco puede engañarme como a los otros. Puedo verlo al través; siempre lo he hecho. ¡No es más que un despreciable embustero, que finge seguridad!


  —Pero no estoy disimulando —dijo Luce en voz baja, enderezándose—. ¡Ya lo verá! Encontré algo que usted cree que le pertenece, y voy a tener el gran placer de destruirlo.


  Michael. Ella y Michael. Pero Luce ni siquiera podía empezar a destruir eso. Sólo Michael podía. O ella.


  —¡Oh, lárguese, Luce! —exclamó—. ¡Desaparezca! Está haciéndome perder el tiempo.


  —¡Perra inmunda! —dijo Luce, mirando sus manos crispadas como si lo asombraran; mirando la cama donde Benedict permanecía sentado, con la espalda doblada, impasible; mirando el pabellón que lo rodeaba, abrumador—. ¡Perra inmunda! —repitió, en voz más alta, directamente hacia Ben—. ¿Sabes de quién hablo, estúpido chiflado? ¡Tu preciosa Langtry, la perra inmunda! —Estaba fuera de sí, demasiado obsesionado por su odio como para recordar que no acostumbraba provocar a Ben. Sólo quería descargarse con alguien y Ben era el único que estaba a mano—. ¿Piensas que se preocupa por ti, eh? —preguntó—. ¡Bien, no es así! ¡No se preocupa por nadie, salvo el maldito sargento héroe Wilson! ¿No es ridículo? ¡Langtry enamorada de un sodomita, maricón!


  Ben se puso lentamente de pie.


  —No digas eso, Luce. No la ensucies a ella ni a Mike con tu lengua. —Su tono era suave.


  —¡Oh, acábala, imbécil! ¿Qué tengo que hacer para demostrártelo? Langtry no es más que una solterona boba enamorada del afeminado más grande del ejército australiano. —Cruzó el espacio entre su cama y la de Benedict con un modo de andar que lo hacía parecer inmenso y poderoso—. ¡Un afeminado, Ben! ¡De Mike estoy hablando!


  Dentro de Benedict se acumulaba la furia, y con la furia él también crecía, de su oscuro y sombrío rostro se desprendían capas de pena y justificación, hasta que algo más profundo y pasmoso comenzó a aparecer, como los huesos en el fondo de una herida.


  —¡Déjalos tranquilos, Luce! —dijo con calma—. No sabes siquiera de qué estás hablando.


  —¡Sí, lo sé, Ben! ¡Lo sé! ¡Lo leí en sus papeles! ¡Tu querido Mike es un maricón!


  Dos pequeñas burbujas aparecieron en los extremos de la boca de Ben, espesas y relucientes. Empezó a temblar, con estremecimientos rápidos y cortos.


  —Eres un mentiroso.


  —¿Por qué habría de mentir? Está todo en sus papeles… ¡se metió con medio batallón! —Luce dio apresuradamente un paso atrás, no queriendo permanecer demasiado cerca de Ben—. Si Mike es un afeminado —se burló, sin poder contenerse—, ¿tú qué eres?


  Un tenue, sollozante aullido brotó de Benedict; un aullido muy silencioso. Pero antes de que sus músculos tensos pudieran responder a la violencia que saltó delante de su cuerpo como una enorme sombra, Luce empezó a emitir una serie de ruidos entrecortados, que sonaron misteriosamente como un repiqueteo de una metralleta. Benedict se sacudió y retrocedió, todo el cuerpo eludiendo la andanada.


  —¡Ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah-ah! ¿Lo recuerdas, viejito? ¡Por supuesto! ¡Es el ruido de tu metralleta matando a toda esa gente inocente! ¡Piensa en ellos, Ben! ¡Docenas de mujeres, niños y ancianos, todos muertos! ¡Los asesinaste a sangre fría, para poder venir a X y arrastrarte como una basura, igual que Mike Wilson!


  Su furia ahogada por otra más intensa, Benedict se dejó caer sobre la cama, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y el rostro inundado de lágrimas, un vacío humano de desesperación.


  —¡Vete de aquí, Luce! —llegó la voz de Matt, desde atrás. Luce dio un salto, pero al recordar que Matt no podía ver se volvió, enjugándose el sudor de la cara.


  —¡Vete al diablo! —dijo, empujando a Matt rudamente al pasar junto a él. Tomó el sombrero que estaba sobre su cama y se lo puso con aire indiferente. Luego se alejó hacia la puerta del frente.


  Matt escuchó casi todo, pero no se atrevió a intervenir hasta que juzgó que era inminente la violencia física, pensó que bien podía empeorar las cosas metiéndose entre ellos, sabía que Ben sería más que un buen adversario para Luce… y también lo esperaba.


  Buscó a tientas el extremo de la cama de Ben, lo encontró, se sentó y deslizó sus manos investigadoras hasta que hallaron un brazo. Suspiró.


  —Está bien, Ben —dijo suavemente, tocando las lágrimas y, a través de ellas, el rostro—. Vamos, está bien. El desgraciado se fue y no volverá a molestarte. ¡Pobre viejo querido!


  Pero Benedict no parecía escuchar. Sus lágrimas se secaban, y con los brazos cruzados sobre su propio cuerpo se mecía en la cama, atrás y adelante.


  La escena del pabellón pasó inadvertida para todos menos para Matt, pues Nugget no estaba en condiciones de prestar atención, Michael había hecho una escapada al próximo pabellón habitado para pedir un poco de leche en polvo, y Neil invadió la oficina de la Hermana Langtry inmediatamente después que Luce salió dando un portazo. Encontró a la enfermera sentada, con la cara hundida en las manos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha hecho ese desgraciado?


  Honour separó las manos inmediatamente. No había lágrimas ni desolación. Sólo una expresión muy tranquila, serena.


  —No me hizo nada —dijo.


  —¡Tiene que haber hecho algo! Lo oí cuando fue al pabellón.


  —Histrionismo, nada más. Es actor. No; está echando humo porque le arruiné un pequeño romance con una de las enfermeras. La chica de Woop-Woop, la hija del gerente del Banco, ¿recuerda?


  —Lo recuerdo muy bien —dijo Neil, tomando asiento y respirando con más calma—. Fue la única vez en que me hallé en peligro de sentir simpatía por Luce.


  Sacó sus cigarrillos. Ella tomó uno ávidamente y aspiró el humo con la misma avidez.


  —Por supuesto, su interés por la muchacha es vengativo —dijo la Hermana Langtry, exhalando—. Me di cuenta en el mismo momento en que averigüé lo que sucedía. No creo que Luce jamás la tuviera presente en sus fantasías; pero en cuanto ella apareció aquí, en carne y hueso, decidió usarla.


  —Oh, sí —dijo Neil, cerrando los ojos. Lucius Ingham, el famoso actor de teatro, y Rhett Ingham, estrella de Hollywood, desdeñando a los habitantes de Woop-Woop.


  —Deduzco que la Hermana Woop-Woop soñaba con Luce cuando eran niños, pero era demasiado orgullosa para permitir que lo supiera él, el hijo de la lavandera. Además, era demasiado joven. Por eso, comprometerla ahora sería una maravilla para Luce.


  —Por supuesto. —Neil abrió los ojos y la miró con atención—. Creo que no le gustó que frustraran sus intentos.


  La Hermana Langtry rió brevemente.


  —Es una buena estimación.


  —Pensé que lo sería. No pude escuchar lo que decía, pero sí el tono de su voz. —Estudió la punta del cigarrillo—. Me atrevería a decir que nuestro Luce está muy enojado. ¿La amenazó?


  —Específicamente, no. Se preocupó más por decirme cuáles eran mis defectos como mujer. —Su rostro se contrajo, con repugnancia—. ¡Bah! Bueno, sólo le hice ver que estaba diciendo sandeces.


  —¿Pero no la amenazó? —insistió Neil.


  La enfermera pareció cansada del interrogatorio cuando dijo, con impaciencia:


  —¿Qué puede hacerme Luce, Neil? ¿Atacarme? ¿Matarme? ¡Vamos! Esas cosas pasan en la ficción, no en la vida real. No hay oportunidad. Además, usted sabe que para Luce no hay nada más importante que la seguridad de su propio pellejo. No haría nada que pudiera provocar un castigo. El sólo despliega sus negras alas sobre nuestras cabezas, para que nuestra imaginación haga el trabajo sucio. Pero yo no caigo en sus trampas.


  —Espero que tenga razón, Nita.


  —Mientras esté sentada en esta silla no puedo permitir que ningún paciente me atemorice —dijo la enfermera, con gesto severo.


  Neil se encogió de hombros, dispuesto a olvidar el asunto.


  —Ahora voy a cambiar de tema con la típica ligereza parkinsoniana. Quiero informarle que hoy escuché un rumor. Bueno, es más un hecho que un rumor, supongo.


  —Le agradezco muchísimo —dijo ella, sinceramente—. ¿Qué rumor?


  —Por fin, esto va a ser abandonado.


  —¿Dónde lo escuchó? Aún no llegó a ninguna de las enfermeras.


  —Me lo dijo nuestro estimado coronel Chinstrap. —Sonrió burlón—. Se me ocurrió pasar por sus habitaciones esta tarde, y allí estaba, en su balcón, como Julieta después de una visita de Romeo, pensando extasiado en su regreso a Macquarie Street. Me invitó a un trago y me dijo, de oficial a oficial y de caballero a caballero, que probablemente nos falte menos de un mes. El Comandante lo supo esta mañana, del cuartel general de la división.


  El rostro de la Hermana Langtry mostró una tristeza que ni Luce había podido provocar.


  —¡Oh, Dios! ¿Solamente un mes?


  —Semana más o menos. Saldremos a duras penas antes de que empiecen las verdaderas lluvias. —La miró arrugando el entrecejo—. Realmente, usted me deja perplejo. La última vez que hablamos francamente, estaba allí sentada, enferma de pensar cómo iba a llegar al final. Ahora parece enferma porque el final está a la vista.


  —No me sentía bien aquella vez —dijo la Hermana Langtry, tiesa.


  —Si me lo pregunta, le diré que creo que ahora no está bien.


  —No entiende. Extrañaré el Pabellón X.


  —¿Incluso a Luce?


  —Incluso a Luce. De no haber sido por él, no reconocería tan bien al resto de ustedes. —Sonrió irónicamente—. Y hasta a mí misma.


  Michael golpeó a la puerta y asomó la cabeza.


  —Espero no interrumpirlos, Nita… el té está listo.


  —¿Consiguió la leche?


  —Sin dificultad.


  La Hermana Langtry se levantó inmediatamente, aliviada de poder interrumpir en forma tan natural su conversación con Neil.


  —Vamos, Neil. ¿Quiere coger los bizcochos? Está más cerca que yo.


  Esperó hasta que Neil encontró la lata de bizcochos y dejó que él saliera primero. Luego siguió a los dos hombres al pabellón.


  Capítulo 2


  AL pasar junto a la cama de Nugget, la Hermana Langtry hizo señas a Neil y Michael de que continuaran y se deslizó detrás del biombo que alguien había colocado delante del lecho. Nugget estaba inmóvil y no se dio cuenta de la presencia de la enfermera, de modo que ella le cambió el paño que le cubría los ojos y lo dejó en paz. En la mesa del refectorio descubrió que faltaba Luce. Miró su reloj y se dio cuenta de que era mucho más tarde de lo que había pensado.


  —Si Luce no se cuida finalmente va a manchar su hoja de servicios. ¿Alguien sabe dónde está? —preguntó.


  —Salió —repuso Matt, bruscamente.


  —Mintió —dijo Benedict, meciéndose en su silla.


  La Hermana Langtry lo observó atentamente. Parecía más extraño, más ensimismado. Y el balanceo era algo nuevo.


  —¿Estás bien, Ben?


  —Bien. No, mal. Todo está mal. Él mintió. Tiene una serpiente en la lengua.


  Los ojos de la Hermana Langtry se encontraron con los de Michael. La enfermera alzó una ceja, en una muda pregunta, pero Michael, igualmente intrigado, sacudió la cabeza con rapidez. Neil arrugó la frente, también desconcertado.


  —¿Qué es lo que está mal, Ben? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Todo. Mentiras. Hace mucho que vendió su alma.


  Neil se inclinó para darle unas tranquilizadoras palmadas en el hombro fino y curvo.


  —¡No permitas que Luce te inquiete, Ben!


  —¡Es maligno!


  —¿Has estado llorando, Ben? —preguntó Michael, sentándose junto a él.


  —Hablaba de ti, Mike. Cosas sucias.


  —No hay nada sucio en mí, Ben. Entonces, ¿por qué preocuparte? —Michael se levantó para ir a buscar el juego de ajedrez. Luego empezó a acomodar las piezas en la mesa.


  —Yo juego con las negras esta noche —dijo.


  —No, yo.


  —Está bien. Entonces yo juego con las blancas y tú con las negras. Mejor para mí —dijo Michael alegremente.


  El rostro de Ben se contrajo; con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, las lagrimáis comenzaron a reflejar la luz entre las pestañas.


  —¡Oh, Mike, no sabía que allí había niños! —sollozó.


  Michael no prestó atención. En cambio, movió su peón del rey dos casillas adelante y se quedó esperando. Luego de un instante Ben abrió los ojos y vio la movida, a través de una pared de lágrimas. La repitió rápidamente, husmeando como un niño y limpiándose la nariz con el costado de la mano. Michael adelantó el peón de la reina junto al del rey, y otra vez Benedict repitió la movida, mientras empezaban a secarse sus lágrimas. Y cuando Michael levantó su caballo del rey sobre el peón y lo colocó delante del alfil, Benedict rió entrecortadamente, sacudiendo la cabeza.


  —¿Nunca aprendes, eh? —preguntó, jugando con un alfil.


  La Hermana Langtry dio un enorme suspiro de alivio y se puso de pie, saludando a todos con una sonrisa antes de retirarse. Neil también se puso de pie, pero fue alrededor de la mesa hasta donde estaba Matt, olvidado en la pequeña crisis.


  —Vamos a charlar en mi cuarto —dijo Neil, tocándolo ligeramente en el brazo—. Esta tarde el coronel Chinstrap me dio una cosa que quiero compartir contigo. Tiene una etiqueta negra, igual que Luce, pero adentro… ¡Ah! Es oro, oro puro.


  Matt pareció perplejo.


  —¿No se han apagado las luces?


  —Oficialmente, supongo que sí, pero esta noche todos parecemos un poco tensos, y por eso probablemente Nita se ha retirado sin arreglar las camas. Además, Ben y Mike van a jugar al ajedrez. Y no te olvides de Nugget… Si nos dormimos antes de que descargue sus tripas, nos va a despertar.


  Cuando Matt se levantó, sus movimientos parecieron un poco torpes, pero sonreía con intenso placer.


  —Me encantará ir y charlar. Y resolver tu adivinanza. ¿Qué es lo que lleva etiqueta negra y, no obstante, adentro tiene oro puro?


  El cubículo de Neil era sólo eso, un espacio de uno ochenta por uno ochenta. Se las ingenió para colocar allí una cama, una mesa y una silla, además de varios estantes clavados bastante precariamente en las paredes, en los lugares donde no era probable que se golpeara la cabeza con ellos. Estaba atestado de elementos de pintura, pero un conocedor habría visto que limitaba su técnica a medios menos permanentes y engorrosos que el óleo. Lápices, papeles, carboncillos, pinceles, jarros de agua sucia, latas de acuarelas para niños, tubos de colores para carteles, crayones y pasteles. No había absolutamente ningún orden. La Hermana Langtry, mucho antes, decidió abandonar sus intentos de que Neil mantuviera el cuarto arreglado, y soportaba con calma fatalista las interminables críticas de la Jefa sobre las condiciones de la habitación del capitán Parkinson. Por fortuna, cuando quería Neil podía ejercer su encanto, incluso —como decía con total falta de respeto— con un pajarraco necio como la Jefa.


  Huésped perfecto, hizo que Matt se sentara confortablemente en la cama. Luego tiró al suelo todo lo que había en la silla y se acomodó en ella. En un extremo de la mesa había dos vasos pequeños y dos botellas de whisky escocés Johnnie Walker etiqueta negra. Neil cortó el precinto y descorchó con cuidado la botella. Luego sirvió una medida generosa en cada uno de los vasos.


  —¡Salud! —exclamó y sorbió un buen trago.


  —¡Buena suerte! —dijo Matt, e hizo lo mismo.


  Jadearon como dos nadadores que salen a la superficie después de una zambullida en agua inesperadamente fría.


  —He sido un hombre sobrio durante demasiado tiempo —dijo Neil, con los ojos húmedos—. ¡Dios! ¿Es fuerte, verdad?


  —Es exquisito —respondió Matt, y volvió a beber.


  Hicieron una pausa para respirar profundamente y saborear el efecto.


  —Algo debe de haber ocurrido esta noche que sacó a Ben de las casillas —dijo Neil—. ¿Sabes algo?


  —Fue Luce. Imitó el ruido de una metralleta y se burló de Ben, por haber matado civiles. El pobre se puso a llorar. ¡Maldito Luce! Me mandó al diablo y se marchó. Creo que ese hombre está poseído.


  —O realmente es el demonio —dijo Neil.


  —Oh, es de carne y hueso, sin duda.


  —Entonces debe cuidarse. De lo contrario, uno de nosotros puede poner a prueba su mortalidad.


  Matt rió, levantando su vaso.


  —Me ofrezco.


  Neil volvió a llenarlo, e hizo lo propio con el suyo.


  —¡Dios, cuánto lo necesitaba! El coronel Chinstrap debe de ser adivino.


  —¿De veras te lo dio él? Pensé que estabas bromeando.


  —No; me lo dio personalmente.


  —¿Por qué diantres?


  —Oh, supongo que es parte de sus existencias mal habidas. Calculó cuánto puede liquidar antes de que se acabe la Base Quince. Y decidió ser Papá Noel y regalar el sobrante.


  La mano de Matt tembló.


  —¿Volvemos a casa?


  Neil maldijo el efecto del whisky sobre su lengua y miró a Matt afectuosamente. Pero, por supuesto, ni todas las miradas afectuosas del mundo podían penetrar la ceguera, real o imaginada.


  —Falta alrededor de un mes, viejo.


  —¿Tan pronto? ¡Ella lo sabrá!


  —Tarde o temprano tendrá que saberlo.


  —Pensé que tendría un poco más de tiempo.


  —Oh, Matt… Ella comprenderá.


  —¿De veras? ¡Neil, no la deseo más! ¡Ni siquiera puedo pensar en eso! Ella ha estado esperando recuperar a su esposo. ¿Y qué va a recibir? No un esposo.


  —Ahora no puedes decirlo. Trata de no quemar tus naves. Tú no sabes lo que va a ocurrir. Pero cuanto más te preocupes por eso, peor será.


  Matt suspiró y levantó ligeramente su vaso.


  —Me alegra que tuvieras esto a mano. Es como un anestésico.


  Neil cambió de tema.


  —Luce debe de haber estado esta noche de pésimo humor. Se la agarró con Nita y después con Ben —dijo.


  —Lo sé.


  —¿También lo escuchaste?


  —Escuché lo que le dijo a Ben.


  —¿Quieres decir que hubo algo más que el ruido de metralleta?


  —Mucho más. Salió delirando de la oficina de Nita e increpó a Ben porque éste objetó lo que estaba diciendo de ella. Pero lo que alteró más a Ben fue lo que Luce dijo de Mike.


  Neil volvió la cabeza. Miró a Matt como una cosa preciosa.


  —¿Qué dijo exactamente de Mike?


  —Oh, que es un maricón. ¿Has oído algo tan idiota? Le repetía a Ben que él había leído los papeles de Mike.


  —¡Desgraciado! —¡Oh, a veces el destino era generoso! Le proporcionaba todo eso, por medio de un ciego, de un hombre que no podía ver el efecto que le causaban esas palabras…— Vamos, Matt, toma un poco más.


  El whisky subió muy rápidamente a la cabeza del ciego, o así, por lo menos, lo pensó Neil, hasta que miró su reloj y vio que ya habían pasado las once. Se levantó, pasó el brazo de Matt sobre sus hombros y lo hizo poner de pie. Ninguno de los dos se sentía muy firme.


  —Vamos, viejo, es hora de que te acuestes.


  Benedict y Michael estaban guardando el juego de ajedrez. Michael se acercó con rapidez a ayudar a Neil, y ambos despojaron a Matt de sus pantalones, camisa, camiseta y calzoncillos. Luego lo colocaron en la cama, por única vez sin su pijama.


  —Listo —dijo Michael, sonriendo.


  Y mirando ese rostro tranquilo, inmensamente fuerte, y sabiendo lo que iba a hacer para dañarlo, Neil contempló satisfecho su alma sensibilizada por el alcohol. Puso sus brazos alrededor del cuello de Michael y le apoyó la cabeza en el hombro, cercano a las lágrimas.


  —Vengan a tomar un trago —dijo, con tristeza—. Tú y Ben vengan y tomen una copa con un pobre viejo. Si no vienen, voy a llorar, porque soy el hijo de mi viejo. Si empiezo a pensar en ustedes, en él y en ella, voy a llorar. Vengan y tomen un trago.


  —No podemos dejarte llorar —dijo Michael, liberándose—. Vamos, Ben, tenemos una invitación.


  Benedict había terminado de guardar el juego de ajedrez en el armario del pabellón, y se acercó. Neil estiró un brazo y se colgó de él.


  —Vamos a tomar un copa —dijo—. Me queda una botella y media. No voy a seguir, pero no puedo dejar todo ese hermoso licor sin que sea bebido, ¿verdad?


  Benedict retrocedió.


  —Yo no bebo —señaló.


  —Esta noche te hará bien —dijo Michael con firmeza—. Vamos, basta de creerse mejor que los demás.


  Así que todos cruzaron el pabellón, Michael y Benedict sosteniendo a Neil entre ambos. En el corredor Michael apagó la luz de la mesa del refectorio. La cortina espantamoscas produjo un ruido discordante, en la puerta delantera, al entrar Luce, no con aire furtivo sino desafiante, como si esperase que la Hermana Langtry lo estuviera aguardando.


  Los tres hombres lo observaron, y Luce a ellos. Michael maldijo el peso muerto de Neil que lo separaba de Benedict, preocupado porque la súbita aparición de Luce incitara de nuevo a Ben. Pero en ese momento Nugget logró dar fin a su dolor de cabeza, vomitando.


  —¡Oh, Dios, qué ruido asqueroso! —dijo Neil, resucitando inmediatamente.


  Empujó a Benedict y Michael a su cubículo, entró detrás de ellos y cerró la puerta con fuerza.


  Capítulo 3


  LUCE continuó hacia su cama sin mirar más en dirección al cubículo; estaba solo en el pabellón, en la penumbra, con unas horribles arcadas por compañía.


  Estaba tan cansado que apenas podía moverse y se sentó en el borde de la cama. Había recorrido durante horas los senderos de la Base Quince, las playas, los descoloridos montes de palmeras. Pensando, pensando… Deseando con ciega ferocidad lanzarse contra Langtry hasta que su cabeza rodara como una pelota. ¡Perra orgullosa! Luce Daggett no era bastante bueno; y luego tuvo el coraje de multiplicar el insulto ofreciéndose a un afeminado. Estaba loca. Con él hubiera tenido una vida de princesa, porque sabía que iba a ser rico y famoso, una estrella más importante que Clark Gable y Gary Cooper juntos. No se podía querer tanto una cosa y no conseguirla. Ella también lo dijo. Cada minuto, de cada hora y de cada día, desde antes de abandonar Woop-Woop, estuvo dirigido a llevar una gran vida como actor.


  El día en que llegó a Sydney, un adolescente en pleno crecimiento de casi quince años, supo que el pasaporte a esa gran vida era ser actor. Y ya deseó esa vida. Nunca había visto una obra de teatro, ni una película, pero durante la mayor parte de los días, en la escuela, había escuchado el parloteo de enamoradas de las chicas, sobre éste o aquel actor, y rechazado las sugerencias de tratar de meterse en el cine cuando fuera grande. Que se ocuparan de sus cosas; él lo haría a su manera, sin tener una idiota que se jactara de que lo había impulsado a la fama, de que era su brillante idea.


  Fue a trabajar en un depósito de telas, sobre Day Street, hurtándole el empleo en las narices a varios cientos de hombres que también lo querían. El gerente no pudo resistir al muchacho del hermoso cabello, el rostro sorprendentemente claro, y la mente rápida para respaldarlos. Y el muchacho resultó también un buen empleado.


  No le llevó mucho tiempo descubrir dónde y cómo empezar su carrera de actor. Trabajaba y, por lo tanto, comía, de modo que creció rápidamente, echó cuerpo y pronto pareció mayor de lo que era. Se quedaba en Repins tomando innumerables tazas de café, andaba rondando a Doris Fitton, en el Independent Theatre; se hizo conocer por los Genesians, y finalmente consiguió pequeños papeles en la radio, en 2GB y ABC, incluso algunos en CH. Tenía una voz maravillosa para la radio, no era sibilante, tenía el timbre justo, y un buen oído para los acentos, así que después de seis meses de moverse en los círculos adecuados, eliminó el australiano, a menos que lo necesitara.


  Envidiaba a los que podían permitirse terminar el secundario e ir a la universidad. Se educó solo lo mejor que pudo, leyendo todo lo que le recomendaba la gente, aunque su orgullo no le permitía preguntar directamente lo que debía leer. Con mucha astucia extraía la información a sus amigos y luego iba a la biblioteca.


  Cuando llegó a los dieciocho años ya ganaba bastante en la radio, con sus pequeños papeles, y abandonó el empleo del almacén. Alquiló un cuartito en Hunter Street y lo arregló lo más hábilmente que pudo, tapizando las paredes con libros. Sólo que no le dijo a nadie que eran lotes de libros comprados en Paddy’s Market por tres peniques la docena, o dos chelines y ocho peniques por una colección de Dickens, con tapas de cuero.


  Como acompañante era un vividor de mala fama. Las chicas pronto se daban cuenta de que, si Luce salía con ellas, tenían que pagar. Y después de pensarlo, la mayoría decidía seguir pagando contentas por el privilegio de que las vieran con un hombre que, literalmente, podía hacer dar vuelta a todas las cabezas de un salón. Por supuesto, no pasó mucho tiempo sin que descubriera el mundo de las mujeres más maduras, a las que nada agradaba más que pagar las facturas de Luce por el placer de su compañía, en público, y de su pene, en privado.


  En esa época empezó a entrenarse sexualmente. Por insulsa, desalentadora y fea que fuera la dama que lo llevaba a la cama, podía ponerse a la altura de las circunstancias del modo más satisfactorio. Al mismo tiempo, desarrolló una línea de conversación de amante que hacía que ellas sobreestimaran sus encantos. Y los regalos llovieron. Trajes y zapatos, sombreros y abrigos, gemelos y relojes, corbatas y camisas, y ropa interior hecha a mano. A Luce no le inquietaba en absoluto ser el beneficiario de tal generosidad, pues sabía que pagaba por todo.


  Tampoco se preocupó cuando se enteró de que abundaban los hombres deseosos de beneficiarlo financieramente en recompensa por sus favores sexuales, y a su tiempo llegó a preferir los hombres maduros a las mujeres maduras. Eran más honestos con respecto a sus necesidades y obligaciones monetarias. Y no tenía que fatigarse asegurándoles todo el tiempo que aún eran hermosas y deseables. Además, los hombres maduros tenían mejores gustos. De ellos aprendió a vestir superlativamente bien, a conducirse como un aristócrata en un coctel o en un banquete ministerial, y a descubrir a la mejor gente.


  Después de varios papeles chicos en pequeñas obras, en teatros modestos, dio una prueba en el Royal y casi ganó. La segunda vez que la dio consiguió un rol importante en un drama serio. Los críticos lo trataron con generosidad. Cuando leyó los comentarios supo que por fin estaba en la verdadera senda.


  Pero era el año 1942, tenía veintiún años y lo incorporaron al ejército. Consideraba que su vida, desde entonces hasta ahora, había sido inútil, un desperdicio total. Oh, fue bastante fácil; no le llevó mucho tiempo acomodarse, ni encontrar el tonto perfecto para embaucarlo, un oficial de carrera entrado en años que era más un homosexual de espíritu que práctico… hasta que conoció a Luce, su nuevo asistente. Ese hombre cayó violenta, patéticamente enamorado y Luce usó su amor con absoluto cálculo. El asunto duró hasta mediados de 1945, cuando Luce, aburrido e inquieto porque sabía que la guerra terminaba, cortó la relación con una diatriba mordaz y un repudio desdeñoso. Hubo un intento de suicidio, un escándalo y serias discrepancias en el recuento de dinero y equipos que pasaron por su oficina. El grupo de investigación pronto captó la categoría de Luce, en especial su capacidad para causar estragos, y se libró de él muy simplemente. Lo mandaron al Pabellón X. Y allí permaneció.


  Pero no por mucho más, se decía.


  —¡No por mucho más! —dijo a la oscuridad del pabellón.


  Un PM amistoso lo detuvo en sus peregrinaciones alrededor de la Base Quince y le dijo que pronto el hospital se clausuraría. Fue a la casilla del PM y compartió una botella de cerveza con él, brindando alegremente por la noticia. Pero ahora que estaba de nuevo adentro del Pabellón X sabía que los sueños de posguerra podían esperar. Primero lo primero. Y lo primero era darle su merecido a Langtry.


  Capítulo 4


  FIEL a su palabra, Neil no se sirvió más whisky, pero llenó los dos vasos y le dio uno a Benedict y otro a Michael.


  —Dios, estoy alcoholizado hasta los ojos —dijo, parpadeando—. Mi cabeza da vueltas como un trompo. Qué cosa estúpida. Me va a llevar horas recuperarme.


  Michael tomó un sorbo y lo hizo recorrer la lengua.


  —Es fuerte, muy bueno. Es gracioso, nunca me gustó el whisky.


  Benedict pareció superar muy bien su resistencia inicial, pues apuró con bastante rapidez su primer vaso y pidió más. Neil le sirvió: eso le haría bien al pobre bobalicón.


  Luce era un desgraciado completo. ¿Pero no era absurda la forma cómo llegaba la información deseada, después de haber desesperado por obtenerla? Indirectamente, lo que necesitaba saber de Michael provino de Luce. Obligó a sus ojos a enfocar el rostro de Michael, tratando de descubrir algún indicio de lo que Luce había afirmado. Por supuesto, todo era posible. Esa respuesta particular de la adivinanza nunca se le habría ocurrido. En realidad no lo creía, al margen de lo que dijeran los papeles de Michael. Siempre se delataban; tenían que ponerse en evidencia, o nunca conseguirían nada. Y estaba seguro de que Michael no tenía nada que poner en evidencia. Pero Nita sabía lo que decían esos papeles, y no tenía ni de cerca la experiencia de los hombres que pasaron casi seis largos años en compañía exclusiva de otros hombres. ¿Acaso Nita tenía sus dudas con respecto a Michael? ¡Por supuesto que sí! No sería humana si no las tuviera, y últimamente no estaba muy segura de nada. Entre ella y Michael no había pasado nada… hasta ahora. Así que aún tenía tiempo.


  —¿Ustedes creen —dijo, hablando laboriosamente, pero con voz muy clara— que Nita sabe que todos estamos enamorados de ella?


  Benedict levantó la vista, con los ojos vidriosos.


  —¡No enamorados, Neil! Sólo la queremos. La queremos, la queremos y la queremos…


  —Bueno, es la primera mujer que ha formado parte de nuestras vidas, durante mucho tiempo —dijo Michael—. Sería raro si no la quisiéramos. Es amorosa.


  —¿Crees que es amorosa, Mike? ¿Realmente?


  —Sí.


  —No lo sabía. Amorosa no parece la palabra correcta. Siempre pensé en eso como… mimosa. Nariz respingada, pecas y una risita encantadora. El tipo de cosas que uno ve enseguida. Pero ella no es así, en absoluto. Cuando uno la conoce es todo almidón y acero, y tiene una lengua de una gritona de clase alta. No es bonita. Fantásticamente atractiva, pero no es bonita. No, no diría que amorosa es la palabra adecuada.


  Michael dejó su vaso y reflexionó; luego sonrió y sacudió la cabeza.


  —Si es así como la veías, Neil, debes haber de estado muy enfermo. Yo creí que ella era insignificante. Me daba ganas de reír… no de ella, por ella. No, al principio no veía el almidón y el acero. Para mí era amorosa.


  —¿Aún lo sigue siendo?


  —Lo dije, ¿verdad?


  —¿Tú crees que sabe que todos estamos enamorados de ella?


  —No en la forma que tú dices —contestó Michael, con firmeza—. Es una persona dedicada, que no ha vivido soñando en el amor. No tiene mentalidad de colegiala. Tengo una curiosa impresión: que cuando llegue el momento decisivo, siempre preferirá su profesión de enfermera.


  —No ha nacido una sola mujer que no opte por el matrimonio, si se dan las circunstancias apropiadas —dijo Neil.


  —¿Por qué?


  —Todas viven para el amor.


  La expresión de Michael era de piedad.


  —¡Oh, vamos, Neil, debes madurar! ¿Quieres decir que los hombres no pueden vivir para el amor? ¡El amor viene en todas las formas y medidas… y en ambos sexos!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Neil amargamente, sintiéndose amonestado, un poco como se sentía a veces en presencia de su padre, y no estaba bien. Michael Wilson no era Gorman Parkinson.


  —No sé cómo —contestó Michael—. Es un instinto. No puede ser otra cosa, ¿verdad? Por cierto, no puedo pretender que soy un experto. Pero hay algunas cosas que conozco sin siquiera recordar haberlas aprendido. Las personas encuentran sus propios niveles y cada una es diferente. —Se puso de pie y se estiró—. Volveré en un segundo. Voy a ver cómo está Nugget.


  Cuando Michael regresó, unos minutos más tarde, Neil lo miró con cierta ironía; había fabricado un tercer vaso mediante el simple expediente de vaciar el frasco de agua sucia de acuarelas, y se había servido un whisky.


  —Bebamos, Mike —dijo—. Después de todo, decidí que tenía ganas de tomar otro. Estoy celebrando.


  Capítulo 5


  EL despertador de la hermana Langtry sonó a la 1.00 de la madrugada. Lo había puesto por Nugget, pues quería ir a verlo cuando se hubiese aliviado el dolor de cabeza. Y algo que advirtió esa noche en los hombres le provocó un agudo ataque de inquietud premonitoria. No sería mala idea ir a controlarlos a todos.


  Desde su período de prueba se había entrenado a levantarse rápidamente, de modo que saltó de la cama enseguida y se quitó el pijama. Se puso directamente los pantalones y la chaqueta, sin preocuparse por la ropa interior, y medias finas. Luego se calzó los zapatos de servicio diurno. A esta hora de la noche nadie se interesaría en saber si llevaba el uniforme adecuado. El reloj y las llaves estaban sobre la cómoda, junto con la linterna. Los metió en uno de los cuatro bolsillos sobrepuestos de la chaqueta y se ajustó el cinturón. Bien. Lista. Recemos solamente por que todo esté tranquilo en X.


  Cuando separó la cortina espantamoscas y entró en puntas de pie en el corredor, todo parecía silencioso; demasiado silencioso, quizás, como si el lugar estuviera hirviendo a fuego lento. Algo faltaba y algo sobraba que, en conjunto, daban al pabellón una atmósfera extraña, incómoda. Después de unos segundos advirtió cuáles eran las diferencias, faltaba el sonido de la respiración de personas dormidas, pero por debajo de la puerta de Neil salía un fino haz de luz y un suave murmullo de voces. Sólo estaban ajustados los mosquiteros de Matt y Nugget.


  Al llegar a la cama de Nugget dio la vuelta alrededor del biombo tan suavemente que él no podía haber escuchado; pero vio que tenía los ojos abiertos, con un ligero brillo.


  —¿Ha podido vomitar ya? —preguntó, después de ver que el recipiente, cubierto de un paño, no contenía nada.


  —Sí, Nita. Hace un rato. Mike me trajo otro. —Su voz era débil, perdida y distante.


  —¿Se siente mejor?


  —Mucho.


  La Hermana Langtry estuvo un rato ocupada, controlándole el pulso, la temperatura y la presión sanguínea. Con ayuda de la linterna los anotó en la ficha abrochada a la parte inferior del catre.


  —¿Podría beber una taza de té, si se la preparo?


  —¡Cómo no! —La idea dio algo de fuerza a su voz—. Tengo un gusto horrible en la boca.


  La Hermana Langtry sonrió y se alejó, hacia la sala de estar. Nadie preparaba el té como ella, con una enorme seguridad y precisión de una larguísima práctica, que se remontaba, a través de innumerables salas de estar, hasta sus días de práctica. Si lo hacía alguno de los hombres, siempre ocurría algún diminuto accidente: hojas de té derramadas, hervido exagerado o tetera insuficientemente calentada. Pero cuando lo hacía ella, era perfecto. En menos tiempo del que parecía posible estaba de vuelta junto a Nugget, con un humeante jarro en la mano. Lo apoyó en el armario y lo ayudó a sentarse. Luego arrimó una silla y se quedó mientras él bebía ávidamente, soplando la superficie del líquido con impaciencia, para enfriarlo, y tomando sorbos pequeños y rápidos, como un pájaro.


  —Sabe, Nita —dijo, haciendo una pausa—, cuando tengo el dolor pienso que mientras viva no voy a olvidarme… Podría describirlo con montones de palabras, como describo mis jaquecas comunes. Y en el instante en que desaparece ya no puedo acordarme, nunca más, y la única palabra que encuentro para describirlo es «horrible».


  Ella sonrió.


  —Es característico de nuestro cerebro, Nugget. Cuanto más doloroso es un recuerdo, más pronto perdemos la llave para darle salida. Es saludable y es bueno olvidar algo que nos daña tanto. Por más que nos esforcemos, nunca podemos recordar una experiencia en toda su agudeza original. Ni siquiera deberíamos tratar de hacerlo, aunque es propio de la naturaleza humana. No trate demasiado, ni muy a menudo; así es como uno se confunde. Olvídese del dolor. ¿Se ha ido? ¿No es lo más importante?


  —¡Juro que sí! —dijo Nugget con fervor.


  —¿Más té?


  —No, gracias, Nita. Estaba excelente.


  —Entonces saque las piernas y lo ayudaré a levantarse. Dormirá como un bebé si lo cambio a usted y a la cama.


  Mientras Nugget se quedó sentado, tiritando, la hermana Langtry rehizo la cama. Luego lo ayudó a meter su cuerpo flaco y marchito en un pijama limpio. Después le ajustó bien la sábana, le sonrió una vez más y lo encerró en el mosquitero.


  Una rápida mirada a Matt reveló que dormía en una posición de abandono muy inusual, con la boca abierta y fláccida, y emitiendo algo que sonaba sospechosamente como un ronquido. Tenía el pecho descubierto. Pero su sueño era tan profundo que no parecía tener sentido molestarlo. Arrugó la nariz y se puso tensa; algo le chocó; ¡sin lugar a dudas, Matt tenía olor a bebida!


  Por un momento la Hermana Langtry se quedó parada observando las camas vacías, frunciendo el entrecejo. Después, de repente, decidió volverse y caminó rápidamente hacia la puerta de Neil. No se preocupó por golpear, y ya estaba hablando cuando entró.


  —¡Escuchen, muchachos, detesto tener que actuar como la Jefa, pero lo justo es justo, ya saben!


  Neil estaba sentado en la cama y Benedict en la silla, ambos con los hombros caídos. Sobre la mesa había dos botellas de Johnnie Walker, una vacía y la otra casi llena.


  —¡Idiotas! —dijo con brusquedad—. ¿Quieren que nos formen consejo de guerra a todos? ¿De dónde salió eso?


  —Del bueno del Coronel —dijo Neil, esforzándose por hablar con claridad.


  Los labios de la enfermera se afinaron.


  —¡Si él no fue lo bastante sensato como para no dárselo, Neil, usted debió haberlo sido para no tomarlo! ¿Dónde están Luce y Michael?


  Neil pensó profundamente y por fin dijo, con muchas pausas:


  —Mike fue a ducharse. No se divirtió en la fiesta. Luce no estaba aquí… se fue a la cama. Malhumorado.


  —Luce no está en su cama, ni en el pabellón.


  —Entonces voy a buscarlo, Níta —dijo Neil, luchando por levantarse de la cama—. No tardaré mucho, mucho, Ben. Tengo que encontrar a Luce para Níta, Nita quiere a Luce. Yo no, pero ella sí. No sé por qué. Pero creo que primero voy a vomitar.


  —¡Si vomita aquí voy a restregárselo en la nariz! —dijo la Hermana Langtry, furiosa—. ¡Y quédese donde está! ¡En sus condiciones no podría ni siquiera encontrarse usted mismo! ¡Oh, los mataría a todos! —La ira empezó a desvanecerse, y un rastro de cariño apareció en la exasperación de la enfermera—. ¿Ahora serán tan buenos como para borrar pruebas de la orgía? ¡Ya es más de la 1.00 de la madrugada!


  Capítulo 6


  DESPUÉS de inspeccionar cuidadosamente la galería sin encontrar a Luce o a Michael, la Hermana Langtry marchó hacia la casa de baños como un soldado, con el mentón levantado, los hombros hacia atrás, todavía furiosa. ¿Qué diablos los había poseído como para conducirse así? ¡Ni siquiera brillaba la luna! Menos mal que X se hallaba en el otro extremo del complejo, lejos de los demás pabellones habitados. Estaba tan concentrada en su enojo que se llevó por delante la soga de colgar la ropa que habían instalado los hombres para su propio lavado, y anduvo a tropezones entre toallas, camisas, pantalones y shorts. ¡Malditos sean! El grado de su enojo era tal que ni siquiera veía el lado gracioso de su colisión con la soga y las ropas. Simplemente volvió a ordenarlo todo y continuó.


  La masa chata de la casa de baños se divisaba justo frente a ella. Tenía una puerta de madera que abría a un cuarto muy grande, como un granero, con duchas a lo largo de una pared y lavabos en la pared opuesta. En el fondo había unas cuantas piletas de lavar ropa. No tenía divisiones de ningún tipo, ningún lugar donde pudiera esconderse un hombre. El piso caía hacia el medio, donde se encontraba el desagüe, y del lado de las duchas estaba perpetuamente mojado.


  Durante la noche se hallaba siempre prendida una lamparita de pocos vatios, que pendía del techo, pero en esos días era raro que alguien fuera a la casa de baños después de oscurecer, pues los hombres de X se duchaban y afeitaban por la mañana, y el excusado estaba en un edificio separado, mucho menos importante.


  Al venir de la noche sin luna, la Hermana Langtry no tuvo dificultad para ver. Toda la escena, increíble, apareció ante sus ojos como los actores de una obra ante su audiencia. Una ducha, olvidada, todavía dejaba caer su pequeña cortina de agua. Michael estaba en el otro extremo, desnudo y mojado, mirando a Luce como si estuviera hipnotizado. Y Luce, desnudo, sonriendo, erecto, a un metro y medio de Michael.


  Ninguno de los dos advirtió la presencia de la enfermera en la puerta. Ella tuvo una aterrorizante sensación de deja vu, una escena como una absurda variación de aquella otra escena en la sala de estar. Durante un instante se quedó paralizada. Luego, de repente, se dio cuenta de que no podía manejar sola esa situación; no sabía o no entendía cómo hacerlo. De modo que se volvió y corrió hacia el pabellón; corrió como nunca en su vida, subió los escalones y entró por la puerta que estaba cerca de la cama de Michael.


  Cuando penetró precipitadamente en el cubículo de Neil, éste y Benedict aún parecían encontrarse como ella los había dejado. ¿Tan poco tiempo pasó? No, algo cambió. Las botellas de whisky y los vasos ya no estaban. ¡Dios los maldiga, estaban borrachos! ¡Todos tenían que estar borrachos!


  —¡La casa de baños! —logró decir la enfermera ¡Oh, rápido!


  Neil pareció recuperar la sobriedad, o por lo menos se puso de pie y se movió más ágilmente de lo que ella hubiera creído, y Benedict tampoco parecía encontrarse muy mal. Los sacó del cuarto guiándolos como si fueran ovejas, y luego los condujo por el pabellón, los escalones, y cruzando el complejo hacia la casa de baños. Neil se enredó con la soga de la ropa y cayó, pero ella no esperó; agarró al desdichado Benedict por el brazo y, a empellones, siguió su camino.


  La escena en la casa de baños había cambiado. Luce y Michael estaban agazapados como luchadores en un ring: los brazos medio extendidos y haciendo círculos; pero Luce seguía riendo.


  —¡Vamos, mi amor! ¡Tú sabes que lo quieres! ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? ¿Es demasiado grande? ¡Oh, vamos! ¡Es inútil hacerse el difícil; sé todo sobre ti!


  A primera vista el rostro de Michael parecía muy rígido, casi remoto, pero por debajo ardía algo enorme, horrible, algo que causaba terror, aunque Luce no parecía afectado. Michael no hablaba, no demostraba el más leve cambio mientras seguía el chorro de palabras de Luce. Era como si apenas viera al verdadero Luce, tan atento estaba a su conflicto interior.


  —¡Basta! —gritó Neil, enérgicamente.


  La escena se disolvió. Luce giró para dar frente a los tres, en la puerta, pero durante un momento Michael mantuvo su posición de defensa. Después se derrumbó contra una pared, apoyándose en ella y jadeando intensamente, como si tuviera fuelles en lugar de pulmones. Y de pronto empezó a estremecerse en forma incontrolable; los dientes castañeteaban y el diafragma seguía bombeando bajo la piel del abdomen superior.


  La Hermana Langtry pasó junto a Luce y sólo entonces Michael se dio cuenta de su presencia. El sargento tenía la cara cubierta de sudor y mantenía la boca abierta por la dificultad de respirar. Tuvo que asimilar el simple hecho de que ella estaba allí, pero luego le dirigió una mirada de ferviente súplica, que lentamente se desvaneció hasta convertirse en desesperanza. Dio vuelta la cabeza y cerró los ojos, como si no importara, aflojándose pero sin caer, sostenido todavía por la pared, mientras algo se escurría de él con tanta rapidez que parecía encogerse visiblemente. La Hermana Langtry se dio vuelta.


  —Ninguno de nosotros está en condiciones de comunicar esta noche lo que ha sucedido —dijo, dirigiéndose a Neil.


  Luego se volvió hacia Luce, con los ojos llenos de desprecio y repugnancia.


  —Sargento Daggett, lo veré por la mañana. Tenga la amabilidad de volver inmediatamente al pabellón y no salga de allí bajo ninguna circunstancia.


  Luce parecía triunfante, impenitente, jubiloso. Se encogió de hombros, se agachó para recoger sus ropas, donde las había dejado, cerca de la puerta, abrió y salió. La posición de sus hombros desnudos indicaba que tenía toda la intención de dificultar las cosas lo más posible por la mañana.


  —Capitán Parkinson: lo hago responsable por la conducta del sargento Daggett. Cuando vuelva de servicio espero ver todo en perfecto orden y normal, ¡y que el cielo ayude al que al día siguiente tenga huellas de alcohol! ¡Estoy furiosa, muy furiosa! Han abusado de toda la confianza que deposité en ustedes. El sargento Wilson no volverá al pabellón esta noche: no regresará hasta que yo no haya hablado con el sargento Daggett. Bueno, ¿ha entendido? ¿Está en condiciones de hacerse cargo de esto? —Lo último lo dijo con menos rigor, y su mirada se había suavizado.


  —No estoy tan borracho como usted parece pensar —dijo Neil, mirándola con ojos que daban la impresión de ser casi tan negros como los de Benedict—. Usted es la que manda. Todo será exactamente como desea.


  Benedict no se movió ni habló desde que entró en la casa de baños, pero cuando Neil giró para salir, dio un salto convulsivo, mientras sus ojos volaban de su absorta contemplación del rostro de la Hermana Langtry a Michael, que aún se apoyaba exhausto contra la pared.


  —¿Él está bien? —preguntó con ansiedad.


  La enfermera asintió con la cabeza y logró dibujar en su boca una sonrisa pequeña y contraída.


  —No se preocupe, Ben; yo lo cuidaré. Vaya al pabellón con Neil y trate de dormir.


  Sola en la casa de baños con Michael, la Hermana Langtry buscó las ropas del sargento, pero sólo encontró una toalla. Debía de haber venido a ducharse, ya vestido, quizás con la toalla alrededor de la cintura. Por supuesto, no lo permitía el reglamento, que estipulaba que toda persona que saliera de noche debía estar cubierta de la cabeza a los pies. Pero él probablemente no pensaba que lo descubrirían.


  La Hermana Langtry descolgó la toalla y se dirigió hacia Michael, deteniéndose para cerrar la ducha.


  —Vamos —dijo, con tono fatigado—. Envuélvase con esto, por favor.


  Michael abrió los ojos pero no la miró. Tomó la toalla y se envolvió torpemente con ella. Las manos aún le temblaban. Luego se separó de la pared, como dudando de poder mantenerse solo; pero lo hizo.


  —¿Y cuánto tuvo que tomar usted? —preguntó la enfermera con amargura, tomándolo con urgencia del brazo e instándolo a caminar.


  —Unas cuatro cucharadas —contestó Michael débilmente, con voz tensa y fatigada—. ¿Dónde me lleva? —Y de golpe se liberó de ella, con un sacudón, como si su orgullo se sintiera herido por esa mano imperiosa y autoritaria.


  —Vamos a mis habitaciones —dijo ella lacónicamente—. Voy a darle uno de los cuartos desocupados, hasta mañana. No puede volver al pabellón, a menos que llame a los PM, y no quiero hacerlo.


  Michael la siguió sin más protestas, derrotado. ¿Qué podía decirle a esta mujer, para que no creyera en la prueba de sus propios ojos? Debió parecer lo mismo que lo de la sala de estar, sólo que mucho peor. Y Michael estaba totalmente agotado; no le quedaban fuerzas, después de esa breve pero sobrehumana lucha consigo mismo. Porque supo el resultado en el mismo instante en que apareció Luce. Si lo atacaba, iba a tener el profundo y gloriosamente satisfactorio placer de matar a ese estúpido e ignorante desgraciado.


  Dos cosas le impidieron que saltara de inmediato a la garganta de Luce: el recuerdo del brigada y la angustia que sintió después, todos los días, que culminaba en el Pabellón X y la Hermana Langtry; y el agobiante deleite de un momento que iba a ser exquisito. Por eso, cuando Luce hizo su propuesta, Michael se aferró a su triturante control de sí mismo.


  Luce parecía fornido, masculino, competente, pero Michael sabía que no tenía la rudeza, la experiencia o el ansia de matar. Y que detrás de su temeraria seguridad, de su insaciable hambre de torturar, se arrastraba un cobarde. Luce siempre pensaba que podía salirse con la suya con sus caprichos; que los hombres echaban una mirada a su tamaño, vislumbraban su malicia y perdían el valor. Pero Michael sabía que, en cuanto terminara la simulación, se derrumbaría. Y al adoptar una posición de ataque ponía en juego todo su futuro, pero ya eso no importaba. Iba a terminar con la simulación de Luce, pero cuando el maldito arrogante se derrumbara él lo mataría de todos modos. Matarlo por el puro placer de hacerlo.


  Dos veces destruido. Dos veces enfrentado a la verdad de que no era mejor que nadie, expuesto a matar; que también podía llegar a echar todo por la borda por la satisfacción de su lujuria. Era lujuria, siempre lo supo. Aprendió muchas cosas de sí mismo, y también aprendió a vivir con ellas. ¿Pero ésta? ¿Era esto lo que le había hecho callar su amor, en la oficina de la Hermana Langtry? Había brotado y se habría derramado. Y entonces sintió como una sombra, algo sin nombre y espantoso. Esto. Tenía que ser esto. Pensaba que era su carencia de méritos, su indignidad; pero ahora eso tenía nombre.


  ¡Gracias a Dios que ella había venido! ¿Pero cómo podía explicárselo?


  Capítulo 7


  MIENTRAS subían los escalones, la Hermana Langtry se dio cuenta de que los otros cuartos del edificio se hallaban cerrados con llave y clausurados. Eso no quería decir que estaba derrotada. Siempre había forma de entrar en un cuarto cerrado; y las enfermeras entrenadas, que estuvieron en hogares que parecían conventos, eran expertas en entrar y salir de habitaciones supuestamente clausuradas. Pero eso llevaría tiempo. Así que abrió la puerta de su cuarto, encendió la luz y se hizo a un lado para que Michael entrara primero.


  Era extraño. Salvo la Jefa, en sus recorridas de inspección, Michael era la única persona que jamás había visto sus dominios privados, pues todas las enfermeras preferían reunirse en el área de recreación cuando buscaban el contacto social. Ir al cuarto de una colega era como hacer un viaje. A pesar de su cansancio, la Hermana Langtry contempló el lugar con otros ojos, notando su carácter opaco e impersonal. Una celda, más que un espacio habitado, aunque era más grande que una celda. Contenía un catre angosto, similar a los de X, una silla, una cómoda, un área separada por una cortina para colgar la ropa y dos estantes en la pared, donde estaban sus libros.


  —Puede esperar aquí —dijo ella—. Voy a buscar alguna ropa para usted, y a abrir uno de los cuartos.


  Apenas esperó que Michael se sentara en la silla, junto a la cama; cerró la puerta y se alejó con la linterna como guía. Era más fácil hacer una incursión a uno de los pabellones cercanos para conseguir ropa para el sargento, que volver a X y molestar a los hombres. Además, no quería ver a Luce hasta la mañana; primero necesitaba tiempo para pensar. Una visita al Pabellón, un pijama y una bata, con la solemne promesa de devolverlos al día siguiente.


  El cuarto contiguo al suyo era el obvio para colocar a Michael, así que se puso a trabajar para levantar las tablillas de madera de la persiana. Las trabas estaban demasiado duras para soltarlas con una horquilla. Ahí está. Cuatro paneles serían suficientes. Dirigió el haz de luz por el hueco para asegurarse de que hubiera una cama y descubrió que se encontraba en la misma posición que la suya, con el colchón enrollado. Michael tendría que arreglarse sin sábanas, nada más, y de cualquier manera a ella no le daba mucha lástima.


  Cuando volvió a su cuarto habían pasado quizás tres cuartos de hora. La noche era pesada y húmeda, y la enfermera se hallaba empapada de sudor. Le dolía un costado; se detuvo un instante para masajearlo con una mano. Después miró hacia la silla. Michael no estaba allí. Se había acostado, encorvado, con la espalda hacia ella, y al parecer dormía profundamente. ¡Dormido! ¿Cómo podía dormir después de lo ocurrido?


  Pero eso la calmó más que ninguna otra cosa. Al fin de cuentas, ¿por qué tenía tanta furia? ¿Por qué quería destrozarlo todo? ¿Porque se emborracharon? ¿Porque Luce, simplemente, actuó como siempre? ¿O porque ya no estaba segura acerca de Michael, y no lo estaba desde que se apartó de ella en la oficina? Sí, quizás un poco era el whisky; pero los pobres eran humanos y ninguno demasiado fuerte. ¿Luce? No le importaba un comino. La mayor parte de su enojo se arraigaba en la pena y la incertidumbre respecto de Michael.


  De pronto se dio cuenta de que se sentía casi exhausta. Tenía la ropa pegada al cuerpo, con manchas de sudor y la piel irritada, porque pensó que sería una visita breve y no se había puesto ropa interior. Bien; en cuanto lo acomodara en el cuarto contiguo, podría darse una ducha. Se dirigió hacia su cama, sin hacer ruido.


  Eran más de las 2.00 en el reloj de la cómoda, y Michael estaba tan tranquilo que finalmente no se atrevió a despertarlo. Ni siquiera se movió cuando tiró la sábana debajo de él, para cubrirlo. Listo.


  Pobre Michael, era la víctima de la decisión de Luce de vengarse de ella por lo de la pequeña señorita Woop-Woop. Esta noche debe de haberle parecido como el maná del cielo a Luce; todos idiotizados con la bebida, Nugget incapacitado con un dolor de cabeza, el campo libre cuando Michael fue a la casa de baños. Ella quería creer que Michael no había hecho nada que provocara las insinuaciones de Luce. Pero en ese caso habría mandado al diablo a Luce y se habría marchado. Físicamente, no le temía a Luce; nunca le temió. ¿Pero acaso ese poder le hacía temer en una forma distinta? ¡Ojalá conociera mejor a los hombres!


  Al parecer, ella sería la que tendría que dormir sin sábanas en el cuarto de al lado, a menos que reuniera la decisión suficiente como para despertarlo. Mientras tanto, podía postergar esa decisión yendo a tomar una ducha. Así que descolgó su bata de algodón de la percha, detrás de la puerta, y fue a la casa de baños. Se quitó los pantalones y la chaqueta y, casi extasiada, permaneció bajo la lluvia de agua tibia. Estar limpia daba una sensación que a veces iba más profundo que la piel. La bata era una especie de quimono largo y suelto, con un cinturón en el medio. En vez de esperar a secarse completamente, lo que de todos modos era dudoso en una noche húmeda, se dio unas palmadas con la toalla y cruzó la bata, por delante, y ató el cinturón.


  Y mientras recogía la ropa pensaba que no veía la razón por la cual tenía que ser ella la que tuviese que dormir en un colchón lleno de bichos. ¡Bien podría Michael levantarse y trasladarse!


  El reloj marcaba las 3.05. La Hermana Langtry dejó caer al suelo sus ropas empapadas de sudor, fue hasta la cama y puso la palma de la mano sobre el hombro de Michael. Fue un contacto indeciso, delicado, pues detestaba tener que despertarlo; y siguió siendo delicado, porque finalmente decidió no despertarlo. Demasiado cansada, incluso, como para que la divirtiera su propia falta de decisión, se dejó caer en la silla, junto a la cama, y apoyó toda la mano en la piel de Michael, incapaz de resistir la tentación de satisfacer un impulso que sentía con demasiada frecuencia: sentirlo a él. Una sensación que no se podía resistir. Trató de recordar lo que era sentir la piel desnuda de un hombre amado, pero no pudo, quizá porque entre él y aquel otro, hacía tanto tiempo, se extendía una vida tan distinta que destruía la memoria sensitiva; más de seis años de enterrar sus propias necesidades bajo las más urgentes de los demás. Y se dio cuenta, con un shock, que en verdad no las había extrañado. No en forma intolerable, no con ansiedad.


  Pero Michael era real, y sus sentimientos eran reales.


  Cuánto tiempo hacía que deseaba eso, tocar la vida en él, como si tuviera todo el derecho de hacerlo… Es el hombre que amo, pensó. No me importa quién es, o qué es. Lo amo.


  La mano se movió sobre el hombro, primero experimentalmente, después en pequeños círculos, cada vez más como una caricia. El momento era suyo, no sentía vergüenza por saber que él no había hecho nada para indicar que lo deseaba. Lo tocaba con amor, para complacerse a sí misma, por tener un recuerdo y, absorbida por la delicia perfecta de sentirlo, se inclinó para apoyar la mejilla sobre la espalda de Michael, permaneció así un momento y luego le tocó la piel con los labios para saborearla.


  Cuando Michael se dio vuelta ella se puso rígida, sorprendida, expuesto su paraíso privado. Humillada, furiosa por su propia debilidad, se retiró bruscamente. Él la tomó de los antebrazos, levantándola de la silla con tanta rapidez y ligereza que no tuvo sensación de violencia. Michael también se movió al mismo tiempo. No hubo agresión ni rudeza. Con tanta destreza invirtió la posición que ella apenas se dio cuenta. Se encontró sentada en la cama, con una pierna doblada debajo del cuerpo. Michael la rodeaba con los brazos y apoyaba la cabeza contra su pecho, y ella sintió que temblaba. Entonces también lo abrazó, posesivamente, y los dos se quedaron así, casi inmóviles, hasta que dejó de molestarlo lo que lo hacía temblar.


  Michael aflojó su abrazo, le acarició levemente la cintura y empezó a tirar del nudo del cinturón. Lo desató y abrió la bata para apoyar su rostro contra la piel. Le tomó uno de los senos, una caricia casi reverente que la conmovió hasta lo más profundo. Michael levantó la cabeza, separó su cuerpo del de ella, y los ojos de ambos se buscaron. Ella movió los hombros, para ayudarlo a quitarle la bata; acomodó los senos contra su cuerpo, las manos alrededor de sus hombros y su boca extasiada en la de él.


  Sólo entonces dejó que surgiera todo su amor, cerrando los ojos, que estaban abiertos y brillantes, sintiendo en todas partes amor por Michael. No podía ser que no la amara y sin embargo le causara tanta felicidad, despertando en ella sensaciones olvidadas, aun sin importancia, pero todavía conocidas, o de una punzante nitidez, nueva y maravillosamente extraña.


  Se arrodillaron. Las manos de Michael se deslizaron por los costados de ella con una indecisa lentitud, como si quisiera prolongar todo hasta un punto de agonía, y ella no tuvo la fuerza de ayudarlo o de resistirlo más, demasiado resuelta a identificarse con un milagro.


  CINCO


  Capítulo 1


  POCO antes de las 7.00 de la mañana siguiente la Hermana Langtry salió silenciosamente de su cuarto, con su uniforme de día completo: vestido gris, velo blanco, capa roja, puños y cuello de celuloide, y el sol naciente de plata en la garganta, lustrado como si fuese nuevo. Se vistió con especial cuidado, deseando lucir como sentía, una persona con la señal del amor. Y sonriendo levantó la cara para saludar al nuevo día, estirando sensualmente sus músculos cansados.


  El camino al pabellón nunca había sido tan largo y sin embargo tan corto, pero no lamentaba dejar a Michael dormido, ni tampoco ir al Pabellón X. No había dormido nada, y él tampoco, hasta alrededor de las 6, cuando dejó la cama y salió al exterior. Antes de ducharse se acordó de volver a colocar los paneles en la ventana del cuarto contiguo, de modo que estuvo ausente durante media hora, o poco más. Cuando regresó a su cuarto Michael estaba completamente dormido. Lo dejó con un beso en labios ausentes. Habría tiempo, años de tiempo. Pronto volverían a casa, y de todos modos ella era una campesina. No le resultaría chocante tener que vivir sin las comodidades de la ciudad. Además, Maitland no se encontraba demasiado lejos de Sydney. Y el trabajo de granja en Hunter Valley no era tan duro como el de las ovejas y el trigo en el oeste.


  Normalmente alguno se despertaba alrededor de las 6.30, pero a esa hora ella ya estaba en el pabellón, desde media hora antes, para hacer el té y hacerlos levantar. Esa mañana todo se hallaba inmóvil y silencioso, y los mosquiteros ajustados, menos el de Michael.


  La Hermana Langtry dejó la capa y la canasta en su oficina y luego se dirigió a la sala de estar, donde un asistente ya había depositado la ración diaria de pan fresco, una lata de manteca y una nueva de jalea… otra vez ciruela. La cocina de alcohol no quería encenderse, y cuando logró persuadirla de que su única función era producir agua caliente ya había perdido todas las ventajas de su primera ducha. El calor del día y la feroz llama de la cocina se unieron para producir una lluvia de sudor. La estación húmeda se acercaba; durante la última semana la humedad había aumentado en un veinte por ciento.


  Cuando el té estuvo preparado y el pan enmantecado, la Hermana Langtry colocó todo, excepto la tetera, en la tabla que servía de bandeja y la llevó hasta la galería. Un rápido retorno por la tetera y todo estuvo listo. ¡No, aún no! Aunque la noche anterior estaba tan enojada con ellos que no pensó en perdonarlos por la mañana, la última parte de la noche y Michael la disuadieron. Después de consumir tanto whisky del coronel, debían de sentir un horrible malestar.


  Volvió a su oficina, abrió el cajón de las medicinas, y sacó la botella de AFC. La aspirina y la fenacetina estaban en el fondo, en forma de toscos gránulos blancos, y la cafeína flotaba como un almíbar color paja. Era fácil decantar una parte de la cafeína líquida en un vaso. Cuando estuvieran todos reunidos afuera les daría una cucharadita de cafeína a cada uno. Era el truco de hospital más antiguo del mundo para tratar los malestares de la bebida, y que había salvado la reputación de muchos doctores y enfermeras jóvenes.


  En la puerta de Neil, no hizo más que asomar la cabeza.


  —¡Neil, el té está listo! ¡A levantarse! —El cubículo tenía un olor repugnante; sacó pronto la cabeza y fue al pabellón.


  Nugget estaba despierto y sonrió débilmente cuando ella separó el mosquitero de alrededor, lo convirtió con rapidez en un atado y lo lanzó hacia arriba con un experto tiro, haciéndolo quedar sin orden ni concierto sobre el aro. Más tarde habría tiempo de luchar con el plegado de la Jefa.


  —¿Cómo está del dolor de cabeza?


  —Muy bien, Nita.


  —¡Buen día, Matt! —dijo ella, repitiendo su acto con el mosquitero.


  —¡Buen día, Ben!


  Por supuesto, la cama de Michael estaba vacía. Se volvió para acercarse a la de Luce y se desvaneció una parte de su dicha.


  ¿Qué iba a decirle? ¿Cuál sería la conducta de Luce en la entrevista que ella no podía postergar mucho después del desayuno? Pero Luce no se hallaba en su lecho; el mosquitero fuera de su lugar. La cama había sido usada, pero se encontraba fría.


  Se volvió a Benedict y Matt y los encontró sentados en el borde de sus camas, con la cabeza en las manos y los hombros levantados, como si el más pequeño de los movimientos les causara dolor.


  —¡Maldito sea el Johnnie Walker! —dijo la Hermana Langtry para sí, cuando vio a Neil que se dirigía apresuradamente de su cubículo al cuarto auxiliar, dando arcadas, con la cara verde grisácea.


  Bien; como de costumbre, parecía que ella era la única en condiciones de ubicar a Luce. Así que abrió la puerta próxima a la cama de Michael, salió al pequeño descanso y se encaminó hacia los escalones de madera y la casa de baños.


  Pero era un hermoso, hermoso día, con humedad y todo, pensaba, medio aturdida por haber dormido muy poco y por el resplandor del sol tempranero sobre el monte de palmeras, más allá del perímetro del complejo. La luz nunca le pareció tan clara, tan chispeante, tan suave. Cuando encontró la soga de la ropa en ruinas se limitó a sonreír y pasar sobre los montones de shorts, camisas, pantalones, ropa interior y medias, tratando de imaginar a su querido y señorial Neil borracho y luchando por librarse de la ropa lavada.


  La casa de baños estaba muy silenciosa. Demasiado. Luce estaba muy silencioso. Demasiado. Yacía tendido contra la pared, y sobre el tosco piso de concreto, con una navaja en su mano contraída. Su reluciente piel dorada estaba manchada por irregulares ríos de sangre solidificada, y un charco, coagulándose, se había estancado en el hueco de su vientre, entre otras cosas más espantosas. El piso, alrededor, estaba inundado de sangre.


  La Hermana Langtry se acercó lo suficiente como para ver bien lo que Luce se había hecho a sí mismo: los órganos genitales mutilados, el harakiri que abrió el abdomen de lado a lado. Era su propia navaja, la de mango de ébano que prefería a una maquinita porque afeitaba más al ras. Y los dedos que la sostenían eran, sin lugar a dudas, los únicos que la rodearon: no había nada artificial en la forma como tomaba la navaja, ni en la sangre que adhería navaja y dedos inextricablemente… ¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Tenía la cabeza echada hacia atrás, sin naturalidad. La Hermana Larigtry casi se imaginó que los ojos de Luce se movían desdeñosos bajo los párpados medio cerrados. Luego vio que tenían el brillo dorado de la muerte, no el de su existencia tan vital.


  La Hermana Langtry no gritó. Una vez que observó la escena, su reacción fue instintiva. Volvió sobre sus pasos y cerró la puerta con violencia, manoteando frenéticamente el candado que colgaba, abierto, de un ojal en el marco de la puerta. Con desesperación controlada logró pasar la bisagra que estaba clavada en la puerta por el ojal, colocar el candado y cerrarlo. Luego se apoyó en la puerta, fláccida, abriendo y cerrando la boca, lloriqueando con el espeluznante automatismo de un reluciente muñeco de ventrílocuo.


  Pasaron quizá cinco minutos antes de que cesara el lloriqueo, y de que pudiera despegar las manos de la puerta.


  Sentía pegajosa la parte interior de los muslos, y por un momento, horrible y humillante, pensó que se había orinado; luego se dio cuenta de que era sólo sudor y las consecuencias de Michael.


  ¡Michael, oh, Michael! Dio un puñetazo a la puerta, en un repentino ataque de rabia y desesperación. ¡Dios condene a Luce a un eterno infierno por haber hecho esto! Oh, ¿por qué esos idiotas borrachos no lo cuidaron mejor? ¿Tenía que hacerlo todo ella? ¡Luce, desgraciado, después de todo ganaste! ¡Tonto, loco de remate, maldito caprichoso, llevaste tu idea de venganza tan lejos…!


  ¡Oh, Michael! La Hermana Langtry tenía lágrimas en el rostro, lágrimas de una terrible pena, por una breve dicha, brutalmente arrebatada, con la hermosa mañana en ruinas a sus pies, ahogada en sangre. ¡Oh, Michael! Mi Michael… No era justo. Ni siquiera había hablado todavía. No habían comenzado a desenmarañar los nudos de su anterior relación; no tuvieron tiempo de unirlos en una sola hebra. Se enderezó y se alejó de la puerta, sabiendo irrevocablemente que no había esperanza de felicidad para ella y Michael. Ninguna relación, de ninguna clase. Después de todo, Luce había ganado.


  Atravesó el complejo como un robot, con movimientos bruscos, rápidos y mecánicos, sin saber primero adónde dirigirse, y después yendo en la única dirección posible. Advirtió la sensación de lágrimas sobre su rostro, levantó una mano para enjugarse los párpados con la palma, arregló desmañadamente su velo y se alisó las cejas. Ahí está. ¡Ahí está, Hermana Langtry, Hermana Langtry, estás a cargo de este lío, es tu maldito deber! El deber, recuerda el deber. No solamente el deber contigo misma, sino hacia tus pacientes. Hay cinco de ellos que hay que proteger a cualquier costo de las consecuencias de Luce Daggett.


  Capítulo 2


  EL coronel Chinstrap estaba sentado en la galería de su pequeña cabaña, revolviendo el té reflexivamente y sin pensar mucho en nada. Era el día. Un día cualquiera, solía ocurrir después de una noche con la Hermana Heather Connolly, era común. Pero anoche fue difícil en otro sentido. Pasaron la mayor parte del tiempo hablando de la próxima desintegración de la Base Quince y de la posibilidad de continuar sus relaciones cuando regresaran a la vida civil.


  Como tenía el hábito de revolver mucho el té, aún lo estaba haciendo cuando la Hermana Langtry, pulcra y precisa como un alfiler, dobló con paso firme por el extremo de la cabaña y se detuvo sobre el césped, debajo, mirando hacia arriba.


  —¡Señor, tengo un suicidio! —anunció en voz alta.


  El coronel casi dio un salto en su silla, se dejó caer en ella de nuevo y luego, lentamente, pudo dejar la cucharita en el plato y ponerse de pie. Llegó tambaleando hasta la débil balaustrada y se apoyó con cuidado, mirando a la enfermera.


  —¿Suicidio? ¡Pero esto es horrible! ¡Horrible!


  —Sí, señor —contestó la enfermera fríamente.


  —¿Quién?


  —El sargento Daggett, señor. En la casa de baños. Se cortó en pedazos con una navaja.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo débilmente el coronel.


  —¿Desea echar un vistazo primero, señor, o quiere que llame enseguida a los PM? —preguntó ella, arrastrándolo inexorablemente a tomar decisiones que no tenía energía para adoptar.


  Se enjugó la cara con el pañuelo, tan pálido que las señales de la bebida en su nariz se destacaban gloriosamente en azul y carmesí. Se retorció las manos, delatándose. En un gesto defensivo las metió en los bolsillos y se volvió hacia el interior de la cabaña.


  —Supongo que primero debo verlo yo —dijo, y elevó la voz, con malhumor—. Mi sombrero, ¿dónde diablos está mi sombrero?


  Parecían bastante normales mientras cruzaban juntos el complejo, pero la Hermana Langtry estableció el ritmo de paso y el coronel resoplaba constantemente.


  —¿Alguna… idea… de por qué… Hermana? —jadeó, tratando de disimular la velocidad; pero descubrió que ella seguía marchando adelante, sin ninguna consideración por su aliento.


  —Sí, señor; sé la razón. Anoche sorprendí al sargento Daggett, en la casa de baños, intentando abusar del sargento Wilson. Imagino que, en algún momento, durante la noche, el sargento Daggett tuvo una especie de ataque de culpa o de remordimiento, y decidió acabar con su vida donde había ocurrido el incidente, la casa de baños. Hay un definido motivo sexual… sus órganos genitales están atrozmente cortados.


  ¿Cómo podía ella hablar sin ningún esfuerzo mientras caminaba con tanta rapidez?


  —Dios me ayude, Hermana, ¿quiere ir más despacio? —gritó.


  Entonces penetró lo que ella dijo sobre los órganos genitales y el desaliento se arrastró sobre el coronel como una medusa.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  El coronel echó una breve mirada en la casa de baños que la Hermana Langtry abrió para él con mano firme como la roca. Volvió a salir conteniendo apenas su estómago, pero también decidido por sobre todas las cosas a no aflojar delante de esta mujer. Luego de un período de respiración profunda, que disimuló paseándose con las manos detrás de la espalda, con aire de importancia y meditación, mientras se lo permitiera el estómago, carraspeó y se detuvo frente a la Hermana Langtry, que esperaba pacientemente y lo observaba con ligero desdén. ¡Condenada mujer!


  —¿Alguien sabe lo ocurrido? —preguntó el coronel, sacando el pañuelo y enjugándose el rostro, que gradualmente iba retornando a su color normal.


  —El suicidio, no creo —dijo la enfermera, reflexionando fríamente—. Por desgracia, el capitán Parkinson y el sargento Maynard fueron testigos del intento de abuso de que fue objeto el sargento Wilson; y también yo, personalmente, señor. El coronel hizo chasquear la lengua.


  —¡Sumamente lamentable! ¿A qué hora se produjo el intento de abuso del sargento Wilson?


  —Aproximadamente a las 1.30 de la madrugada, señor. El coronel la miró fijamente, entre la sospecha y la exasperación.


  —¿Qué diantres estaban haciendo todos ustedes a esa hora en la casa de baños? ¿Y cómo permitió que ocurriera esto, Hermana? ¿Por qué no puso a un asistente de guardia durante la noche, o una enfermera de relevo?


  La Hermana Langtry le devolvió la mirada, inexpresiva.


  —Si se refiere al intento contra el sargento Wilson, señor, yo no tenía ninguna base para suponer que ésa era la intención del sargento Daggett. Si se refiere al suicidio, nada indicaba que el sargento Daggett tenía ese propósito con respecto a sí mismo.


  —¿Entonces usted no tiene dudas de que fue un suicidio, Hermana?


  —Ninguna, en absoluto. La navaja estaba en su propia mano cuando se produjeron las heridas. ¿No lo vio usted mismo? Para cortar profundamente, en lugar de raspar la superficie de la piel, se toma la navaja de la misma manera, pero con más fuerza.


  El coronel se sintió molesto por la inferencia de que su estómago no le había permitido permanecer el tiempo suficiente para inspeccionar el cadáver tan cabalmente como ella, así que cambió de táctica.


  —Repito: ¿por qué no hizo que alguien estuviera de guardia en el pabellón durante la noche, Hermana? ¿Y por qué no me informó inmediatamente del ataque del sargento Daggett al sargento Wilson?


  Los ojos de la enfermera se abrieron con expresión inocente.


  —¡Señor! ¿A las 2.00 de la mañana? Realmente, no creí que me agradecería despertarlo a semejante hora por algo que no constituía una real emergencia médica. Intervinimos antes de que el sargento Wilson sufriera daño físico, y cuando dejé al sargento Daggett, estaba en plena posesión de sus medios y en control de sí mismo. El capitán Parkinson y el sargento Maynard convinieron en vigilar al sargento Daggett durante la noche. Pero teniendo en cuenta que el sargento Wilson fue retirado del pabellón, no vi ninguna necesidad de tomar una medida de fuerza con el sargento Daggett, ni arrestarlo y colocarlo bajo custodia, ni empezar a pedir ayuda a gritos. En realidad, señor —concluyó con calma—, esperaba no tener que mencionarle el incidente. Pensé que, después de hablar con el sargento Daggett y el sargento Wilson, una vez que ambos se hubieran recuperado algo, todo se podría resolver sin alharaca oficial. Cuando dejé el pabellón era optimista en ese sentido.


  El coronel se aferró a una nueva información.


  —Usted sacó al sargento Wilson del pabellón, ¿qué quiere decir, exactamente?


  —El sargento Wilson tenía un severo shock emocional, señor, y considerando las circunstancias pensé que era aconsejable tratarlo en mis habitaciones y no en el pabellón, bajo las narices del sargento Daggett.


  —De modo que el sargento Wilson estuvo con usted toda la noche.


  La Hermana Langtry lo miró sin temor.


  —Sí, señor; toda la noche.


  —¿Toda la noche? ¿Está segura de que fue toda la noche?


  —Sí, señor. Aún está en mi cuarto, en realidad. No quería traerlo de vuelta al pabellón hasta que hubiera hablado con el sargento Daggett.


  —¿Y estuvo usted con él toda la noche, Hermana?


  Una ligera sensación de miedo invadió a la Hermana Langtry. El coronel no estaba ocupado con ideas lascivas sobre ella y Michael. Probablemente no la consideraba capaz de tales actividades. Contemplaba algo muy distinto del amor… el asesinato.


  —Estuve junto al sargento Wilson hasta que vine de servicio hace media hora, señor, y descubrí al sargento Daggett sólo unos minutos después. Estaba muerto desde hacía varias horas —dijo, y su tono no admitía discusión.


  —Ya veo —dijo el coronel Chinstrap, con los labios apretados—. Es un bonito lío, ¿eh?


  —No estoy de acuerdo, señor. No es bonito en absoluto.


  El coronel volvió al tema principal como un perro inquieto.


  —¿Y está absolutamente segura de que el sargento Daggett no hizo o dijo nada que indicara un estado de ánimo suicida?


  —Absolutamente nada, señor —dijo ella con firmeza—. En verdad, me asombra que se haya suicidado. No es que me parezca inconcebible que se haya quitado la vida. Sólo que haya decidido hacerlo con tanta sangre, con tanta… fealdad. En cuanto al ataque a su propia masculinidad… ni siquiera puedo empezar a comprenderlo. Pero ése es el problema con la gente. Nunca hace lo que uno espera que haga. Soy muy franca y honesta con usted, coronel Donaldson. Podría mentirle y decir que el estado de ánimo del sargento Daggett era decididamente suicida. Pero he preferido decir la verdad. Mi estupor con respecto a la muerte del sargento Daggett no altera mi convicción de que es un suicidio. No puede ser otra cosa.


  El Coronel se volvió y empezó a caminar hacia X, estableciendo un paso sobrio, que la Hermana Langtry finalmente admitió seguir. Al pasar junto a la soga de ropa caída, el coronel se detuvo para revolver los montones de prendas con su bastón ligero, y eso hizo que la Hermana Langtry se acordara de la supervisora de un campamento mixto de adolescentes, en busca de manchas sospechosas.


  —Parece que hubo lucha aquí —dijo el Coronel, enderezándose.


  Los labios de la enfermera se crisparon.


  —La hubo, señor. Entre el capitán Parkinson y algunas camisas.


  El Coronel continuó.


  —Creo que es mejor que vea al capitán Parkinson y al sargento Maynard antes de informar a las autoridades.


  —Por supuesto, señor. No he vuelto al pabellón desde que descubrí el cuerpo, de modo que imagino que ninguno de ellos sabe lo que ha ocurrido. Aun cuando alguno haya tratado de entrar en la casa de baños, yo la cerré antes de ir a buscarlo a usted.


  —Eso, por lo menos, hay que agradecerlo —dijo el Coronel con tono austero, y de pronto se dio cuenta de que la vida le ofrecía la oportunidad perfecta para liquidar para siempre a la Hermana Langtry. Un hombre en sus habitaciones toda la noche, un enredo sexual absolutamente sórdido que culminaba en una muerte. Cuando terminara con ella, Honour Langtry estaría en ridículo y la habrían echado del ejército deshonrosamente. ¡Oh, Dios, era la dicha!


  —Permítame decirle, Hermana, que ha actuado usted con torpeza en este asunto, desde el comienzo hasta el fin, y que me ocuparé personalmente de que reciba la reprobación que tanto merece.


  —¡Gracias, señor! —exclamó la Hermana Langtry, al parecer sin ironía—. Sin embargo, considero que la causa directa de todo este problema son dos botellas de whisky Johnnie Walker que los pacientes del pabellón X consumieron anoche. ¡Y si conociera la identidad del imbécil insensato que ayer dio esas botellas al capitán Parkinson, un paciente inestable desde el punto de vista emocional, tendría gran placer en ocuparme personalmente de que reciba la reprobación que tanto merece!


  El coronel tropezó mientras subía los escalones y tuvo que agarrarse de la endeble baranda para salvarse. ¿Imbécil insensato? ¡Idiota, tonto de capirote! Se había olvidado por completo del whisky. Y ella sabía. ¡Oh, ella sabía, sí! Tendría que dejar de lado la venganza. En realidad, tendría que retroceder con rapidez. ¡Maldita mujer! Esa insolencia tan suave y, oh, tan osada, estaba profundamente arraigada. Si el entrenamiento de enfermera no la había erradicado, nada en el mundo lo conseguiría.


  Matt, Nugget, Benedict y Neil estaban sentados a la mesa de la galería, con muy mal aspecto. Pobres diablos, ni siquiera les había dado la cafeína que despumó de la superficie del AFC, y ahora, con el Coronel Chinstrap presente, no podía hacerlo.


  A la vista del Coronel todos se cuadraron. Él se sentó pesadamente en un extremo del banco y se vio obligado a dar un salto hacia el medio cuando el mueble se inclinó de manera peligrosa.


  —Continúen, caballeros —dijo—. Capitán Parkinson, le agradecería mucho una taza de té, por favor.


  Ya habían llenado la tetera varias veces, y vuelto a preparar el té, de modo que el que Neil sirvió al Coronel, con mano no muy firme, era bastante fresco. El coronel Chinstrap tomó el jarro sin percatarse al parecer de su fealdad, y enterró en él su nariz, agradecido. Pero cuando por fin tuvo que dejar el jarro lanzó una mirada fulgurante y agria a los cuatro hombres y a la Hermana Langtry.


  —¿Los sargentos Wilson y Daggett estuvieron involucrados en un incidente esta mañana temprano, en la casa de baños? —preguntó, indicando que eso lo había traído hasta el Pabellón X a esa hora del día.


  —Sí, señor —dijo Neil con tranquilidad—. El sargento Daggett hizo un intento de abusar sexualmente del sargento Wilson. La Hermana Langtry vino a buscarnos, al sargento Maynard y a mí, quiero decir, para ir a la casa de baños, e intervinimos.


  —¿Vieron el incidente con sus propios ojos, o sólo se enteraron por la Hermana Langtry?


  Neil miró al coronel con un desprecio que ni siquiera se preocupó por ocultar.


  —¡Pues, lo vimos con nuestros propios ojos, por supuesto! —Dio a su voz los matices de alguien forzado a complacer un interés inexplicablemente libidinoso—. El sargento Wilson debe de haber sido sorprendido en la ducha. Estaba desnudo y muy mojado. El sargento Daggett también estaba desnudo, pero no mojado, en absoluto. No obstante, se encontraba en un estado de extrema excitación sexual. Cuando la Hermana Langtry, el sargento Maynard y yo entramos en la casa de baños, estaba tratando de agarrar al sargento Wilson, que había adoptado una posición defensiva a fin de detenerlo.


  Neil aclaró la garganta y miró cuidadosamente sobre el hombro del coronel.


  —Por suerte el sargento Wilson no bebió sin medida el whisky que por casualidad teníamos anoche en nuestro poder, pues de lo contrario las cosas pudieron haber sido mucho más difíciles para él.


  —¡Está bien, está bien, es suficiente! —dijo el Coronel bruscamente, sintiendo cada matiz como un estoque, y la mención del whisky como un garrote—. Sargento Maynard: ¿está de acuerdo con la descripción que ha hecho el capitán Parkinson?


  Benedict levantó la vista por primera vez. Su rostro mostraba la fatiga y rigidez de alguien que ha llegado a un punto del que no se puede volver, y tenía los ojos con un borde rojo, producto del whisky.


  —Sí, señor; ésa es la forma como ocurrió —dijo, arrastrando las palabras como si hubiese estado allí sentado durante días, concentrándose sólo en ellas—. Luce Daggett era una mancha en la faz de la tierra. Inmundo. Repugnante…


  Matt se levantó con rapidez y puso certeramente su mano sobre el brazo de Benedict, haciéndolo poner de pie.


  —Vamos, Ben —dijo con voz apremiante—. ¡Apresúrate! Llévame a caminar. Después de todo ese licor de anoche no me siento muy bien.


  El coronel Chinstrap no discutió, pues una nueva referencia al whisky lo aterrorizaba. Permaneció sentado en silencio, como un ratón, mientras Benedict llevaba a Matt rápidamente fuera de la galería. Luego se volvió de nuevo hacia Neil.


  —¿Qué ocurrió después que su llegada puso fin al incidente, capitán?


  —El sargento Wilson sufrió una fuerte reacción, señor. Usted sabe, las cosas que pueden suceder después de estar dispuesto a pelear. Tuvo temblores y no podía respirar bien. Me pareció mejor que fuera con la Hermana Langtry, de modo que le sugerí que sacara al sargento Wilson del pabellón, y lo llevara a algún sitio como sus habitaciones, lejos del sargento Daggett. Eso dejaba al sargento Daggett sin… eh… más tentaciones por el resto de la noche. También lo dejó en un estado de considerable recelo, que sin dificultad confieso que lo alenté a sentir. El sargento Daggett, señor, no es mi persona favorita.


  Al principio del discurso, la Hermana Langtry simplemente observaba a Neil con cortesía, pero cuando le escuchó decirle al coronel que fue idea suya sacar a Michael del pabellón, sus ojos se abrieron de sorpresa y luego se endulzaron con gratitud. ¡Tonto, noble, maravilloso! Nunca se le ocurriría al coronel dudar de que fue Neil; suponía que los hombres debían hacerse cargo de las situaciones y adoptar las decisiones. Pero también parecía que Neil sabía muy bien dónde intentaba ella poner a Michael esa noche, y eso la hizo dudar. ¿Acaso la última parte de la noche estaba escrita aún en su rostro, o sólo era una suposición con fundamento?


  —¿Cómo estaba el sargento Daggett después que usted regresó al pabellón, capitán? —preguntó el coronel.


  —¿Cómo estaba el sargento Daggett? —Neil cerró los ojos—. Oh, como siempre. Despotricando. No lamentaba nada lo ocurrido, salvo porque lo sorprendieron. Lleno de su desprecio usual. Y siempre insistiendo en vengarse de todos, pero especialmente de la Hermana Langtry. Luce la detesta.


  Semejante desagrado de alguien que estaba muerto ofendía al coronel, hasta que recordó que ellos no sabían que Luce ya no existía. Presionó hacia el desenlace.


  —¿Dónde está ahora el sargento Daggett? —preguntó indiferente.


  —No sé ni me importa, señor —dijo Neil—. En cuanto a mí concierne, deliraría de placer si nunca volviera a poner sus pies en el Pabellón X.


  —Ya veo. Bien, capitán, es usted honesto.


  Todo el mundo podía ver que el Coronel trataba de ser tolerante, debido al precario equilibrio emocional de los hombres del X. Pero cuando se dirigió a Nugget empezó a mostrar su exasperación.


  —Soldado Jones, está usted muy silencioso. ¿Tiene algo que agregar?


  —¿Quién, yo, señor? Yo tenía una jaqueca —dijo Nugget con aire de importancia—. Las características clásicas, señor; realmente fue así… ¡lo habría fascinado! Un pródromo de dos días, con letargo y un poco de disfasia, seguido por un aura de escotoma de una hora de campo visual derecho, y después un dolor de cabeza semicraneal izquierdo. Estaba planchado, señor. —Reflexionó por un instante—. Bueno, más que planchado, realmente.


  —Las centellas no son escotomas, soldado —dijo el Coronel.


  —Las mías eran escotomas —dijo Nugget, decisivamente—. ¡Eran fascinantes, señor! Se lo dije; no fue una jaqueca sin importancia, ni de lejos. Si miraba algo grande lo veía todo, sin dificultad. Pero si miraba un pedacito de esa cosa grande, como un pestillo de la puerta o un agujero en la pared de madera, sólo veía la mitad izquierda. La mitad derecha… ¡no sé! ¡Simplemente, no estaba! Escotoma, señor.


  —Soldado Jones —dijo el Coronel, fatigado—, si su conocimiento de cuestiones militares igualara siquiera remotamente al de su propia sintomatología, usted sería mariscal de campo, y habríamos marchado sobre Tokio en 1943. Cuando vuelva a la vida civil, le sugiero con firmeza que piense en estudiar medicina.


  —No puedo, señor —dijo Nugget, lamentándose—. Sólo tengo el intermedio. Pero pienso entrenarme como enfermero, señor. En Repat.


  —Bueno, quizás el mundo ha perdido un Pasteur, pero en cambio puede ganar un míster Nightingale. Le irá espléndidamente, soldado Jones.


  Por el rabillo del ojo el Coronel observó que Matt había regresado sin Benedict y que escuchaba con atención desde la puerta.


  —Cabo Swayer: ¿qué puede usted decir?


  —No vi nada, señor —dijo Matt, imperturbable.


  Los labios del coronel desaparecieron; se vio obligado a inspirar profundamente.


  —¿Alguno de ustedes, caballeros, fue a la casa de baños desde el ataque del sargento Daggett al sargento Wilson?


  —No señor, hoy amanecimos con resaca y por eso antes de afeitarnos, nos pareció a todos que primero necesitábamos litros de té.


  —¡Pienso que podría haberles dado la espuma del AFC, Hermana! —dijo bruscamente el Coronel, mirando a la enfermera con furia.


  Honour Langtry alzó las cejas y sonrió levemente.


  —La tengo lista, señor.


  Por último, el Coronel llegó al desenlace.


  —Supongo que ninguno de ustedes sabe que el sargento Daggett fue encontrado muerto en la casa de baños —dijo lacónicamente.


  Como clímax fue de una ineficacia desconsoladora. Nadie demostró sorpresa, shock, pena o siquiera interés. Sólo permanecieron sentados, o de pie, como si el Coronel hubiera formulado una observación particularmente banal sobre el tiempo.


  —Pero ¿por qué diablos Luce haría una cosa así? —preguntó Neil, sintiendo, al parecer, que el Coronel esperaba alguna clase de comentario—. No pensaba que fuera tan considerado.


  —En buena hora nos libramos de esa basura —dijo Matt.


  —Hoy estoy de suerte —dijo Nugget.


  —¿Por qué supone que fue suicidio, capitán?


  Neil pareció estupefacto.


  —Bueno, ¿no lo es? Es algo joven como para morir de causas naturales, ¿verdad?


  —Ciertamente, no murió de causas naturales. ¿Pero por qué supone que fije un suicidio? —insistió el Coronel.


  —Si no tuvo un ataque al corazón, o apoplejía, o lo que sea, entonces quiso liquidarse. No trato de decirle que nosotros no lo hubiéramos ayudado encantados, pero anoche no era noche para asesinatos, señor. Era noche para un traguito de whisky.


  —¿Cómo murió, señor? —preguntó Nugget con ansiedad—. ¿Se cortó la garganta? ¿Se acuchilló? ¿Se ahorcó, quizás?


  —Tenía que ser usted el que quiere saberlo, ¡qué mente morbosa! —exclamó el Coronel, hastiado—. Hizo lo que los japoneses llaman harakiri, creo.


  —¿Quién lo encontró, señor? —preguntó Matt, aún en el vano de la puerta.


  —La Hermana Langtry.


  Esta vez la reacción fue la que esperaba cuando anunció la muerte de Luce. Hubo un pasmoso silencio mientras todos los ojos se dirigían hacia la Hermana Langtry. Nugget parecía a punto de llorar. Matt, aturdido. Neil, abatido.


  —Dios mío, lo siento tanto… —dijo finalmente Neil.


  La Hermana Langtry sacudió la cabeza, y les sonrió con cariño.


  —Todo está bien, de veras. Como pueden ver, he sobrevivido. Por favor, no se sientan tan molestos.


  El coronel Chinstrap suspiró y se golpeó los muslos con las manos, derrotado. ¿Qué se podía hacer con hombres que no sentían ninguna pena por la muerte de un compañero, y luego quedaban destrozados porque su querida Hermana Langtry había tenido una desagradable experiencia? Se puso de pie.


  —Gracias por su tiempo y por el té, caballeros. Tengan buenos días.


  —Ellos sabían —dijo el Coronel, mientras salía del pabellón con la Hermana Langtry—. ¡Esos demonios simuladores, sabían que estaba muerto!


  —¿Usted cree? —preguntó la Hermana Langtry, indiferente—. Está muy equivocado, créame. Sólo trataban de ponerlo nervioso, señor. No debió permitirles que lo hicieran; eso sólo los empeora.


  —Cuando necesite su consejo, señora, se lo pediré —espetó el Coronel, zumbando de rabia. Luego, recordó su situación delicada y la posición dictatorial de la Hermana Langtry, pero no pudo resistirse a decir, con bastante malicia—: Tendrá que haber una investigación.


  —Naturalmente, señor —dijo la enfermera, con tranquilidad.


  Era demasiado, en especial después de la noche que había pasado.


  —Parece que no hubo juego sucio —dijo, fatigado—. Afortunadamente para él, quizás, el sargento Wilson tiene una coartada perfecta, proporcionada nada menos que por usted misma. No obstante, reservaré mi decisión hasta que la policía militar haya inspeccionado el cadáver. Si están de acuerdo con que no existe sospecha de delito, imagino que la investigación será una mera cuestión de forma. Pero eso lo decidirá el coronel Seth. Le notificaré inmediatamente. —El Coronel suspiró, y echó una rápida mirada de reojo a la enfermera—. ¡Sí, en verdad, qué suerte para el joven sargento Wilson! Sería maravilloso que todas las enfermeras de todos mis pabellones fueran tan solícitas con los pacientes.


  La Hermana Langtry se detuvo apenas pasó la cortina espantamoscas, preguntándose por qué existían ciertas personas que uno se sentía obligado a herir, y por qué uno se sorprendía cuando ellas, a su vez, devolvían el golpe. Eso les ocurría a ella y al coronel Chinstrap. Desde el momento en que se conocieron y se midieron todo fue una competencia para ver cuál de ellos pegaba más fuerte. Y en esos momentos, ya consagrada a esa tarea, no se sintió suficientemente caritativa como para dejarlo ir con sus burlas acerca de Michael.


  De modo que dijo, suave como la seda:


  —Pediré a los hombres que se abstengan de comentar sus indiscreciones alcohólicas, señor, ¿qué le parece? Realmente, no veo por qué se tiene que mencionar ese episodio para nada, siempre que la policía militar piense que no hay dudas de que el sargento Daggett se suicidó.


  El Coronel se retorció; hubiera dado todo lo que tenía para replicarle a esa cara sonriente; gritarle a ella y a todo el condenado mundo que él le había dado whisky a los pacientes «toppos», pero sabía que no podía hacerlo. Así que simplemente asintió con gesto duro.


  —Como usted lo considere oportuno, Hermana. Ciertamente, no lo mencionaré.


  —Aún no ha visto al sargento Wilson, señor. Lo dejé durmiendo, pero está perfectamente bien. En condiciones para una entrevista, de eso estoy segura. Iré ahora con usted a mis habitaciones. Le habría dado al sargento uno de los cuartos vicios cercanos al mío, pero estaban todos cerrados con llave. Lo que, según vemos ahora, resultó conveniente, ¿verdad? Tuve que dejarlo en mi propio cuarto, directamente bajo mi mirada. Muy incómodo, puesto que hay una sola cama.


  ¡Qué bruja, qué maldita bruja! Si el soldado Nugget Jones era un Pasteur en potencia, ella era un Hitler en potencia. El Coronel se vio obligado a admitir que él, ni siquiera en sus mejores días, había estado a la altura de la Hermana Langtry. Se sentía muy cansado, y todo ese problema lo había afectado considerablemente.


  —Veré al sargento más tarde, Hermana. Buenos días.


  Capítulo 3


  LA Hermana Langtry observó sin moverse hasta que el Coronel estuvo bien adelantado en el camino de regreso a su cabaña, y luego bajó la rampa y comenzó el recorrido hacia su cuarto.


  ¡Ojalá, cuando ocurre alguna cosa, hubiera tiempo para pensar! Nunca era así, por desgracia. Lo mejor que podía hacer era moverse y estar un paso adelante. No confiaba en absoluto en el coronel Chinstrap. Seguramente se refugiaría como una cucaracha, en su cabaña, y haría su trabajo sucio despachando a la Jefa hacia su cuarto. Tenía que sacar a Michael. Hubiera querido tener más tiempo antes de verlo, unas horas preciosas para buscar la forma perfecta de decir lo que había que decir. Unas pocas y preciosas horas. Para eso no bastarían los días.


  Había algo malo en el aire. Las personas cínicas podían adjudicarlo simplemente a un monzón en cierne. Pero la Hermana Langtry sabía que no era así. Las cosas aparecían y desaparecían con tanta rapidez que uno se daba cuenta de que faltaban cimientos adecuados. Lo que, por cierto, era la verdad con Michael y ella. ¿Cómo pudo esperar algo perdurable de una situación tan artificial? ¿Acaso no se negó resueltamente a alentar su relación con Neil Parkinson por esa misma razón? Por lo general, un hombre se acostaba, si no con alguien que conocía, por lo menos con alguien que pensaba que conocía. Pero para Michael no podía haber nada real en Honour Langtry. Ella era una ficción, un fantasma. La única Langtry que conocía era la Hermana Langtry. Con Neil había conservado la suficiente sensatez como para comprenderlo, para no abrigar esperanzas hasta que ambos regresaran a un medio más normal, hasta que él tuviera la oportunidad de conocer a Honour Langtry, más que a la Hermana Langtry. Pero con Michael no hubo reflexión, ni sensatez, nada salvo un impulso de hallar el amor con él, aquí y ahora, sin medir las consecuencias. Como si en alguna parte de día, absolutamente inconsciente, hubiese sabido que esa relación era insustancial y que no podría sobrevivir.


  Años atrás, una Hermana de la escuela de capacitación preliminar, en PA, dio a las enfermeras en período de prueba una conferencia especial sobre los riesgos emocionales implícitos en la profesión. Honour Langtry fue una de las asistentes. Entre los riesgos, dijo la enfermera preceptora, estaba el de enamorarse de un paciente. Y si una enfermera insistía en enamorarse de un paciente, señaló, que sea un caso agudo. Nunca, nunca uno crónico. El amor podría crecer y perdurar con un caso agudo de abdomen o de fémur fracturado. Pero, según las mesuradas palabras de aquella mesurada voz, el amor con un espástico, un parapléjico o un tuberculoso, no era una propuesta viable. Una propuesta viable. Era la frase que Honour Langtry nunca olvidaba.


  No es que Michael estuviera enfermo, y por cierto no era crónico. Pero ella lo conoció en un largo período profesional coloreado por todas las sombras del Pabellón X. Aun suponiendo que Michael no estuviera infectado, ella decididamente lo estaba. Su primera y única obligación debía haber sido ver a Michael como un interno del Pabellón X. Con Neil Parkinson tuvo éxito; pero no lo amaba, de modo que cumplió serenamente con su deber.


  Ahora estaba allí, tratando de asumir dos rostros a la vez —el del amor y el del deber—, ambos frente al mismo hombre. El mismo paciente. El deber decía que él era un paciente. No importaba que no encajara para nada en la definición. Porque estaba el deber. Siempre había un deber. Estaba primero. Ni todo el amor del mundo podría cambiar los hábitos inculcados durante tantos años.


  ¿Qué rostro asumir, el del amor o el del deber?, se preguntaba, subiendo con paso más pesado que lo habitual los escalones hasta la galería exterior de su cuarto. ¿Seré su amante o su enfermera guardiana? ¿Qué es él? ¿Mi amante o mi paciente? Un repentino soplo de viento penetró bajo su velo y lo levantó, separándolo del cuello. Todas las preguntas están contestadas, pensó. He asumido el rostro del deber.


  Cuando abrió la ventana vio a Michael, vestido con el pijama y la bata que ella pidió prestada en el Pabellón B, que esperaba pacientemente sentado en la silla. La había puesto un poco más lejos de la cama, que estaba cuidadosamente hecha, y por ningún esfuerzo de imaginación podía pensarse que en ella había habido más placer y dolor de tantos esfuerzos gloriosos, que en cualquier lecho sibarita salpicado de almohadones. En forma extraña, la castidad espartana de la cama fue como un shock. Ella ya se había imaginado la escena próxima mientras cruzaba la galería, y en esa escena Michael aún yacía desnudo sobre el lecho.


  De haber estado así, ella hubiese podido ser dulce, acostarse a su lado y, a pesar de su rostro del deber, hubiese reunido el valor, de alguna parte, para hacer lo que más anhelaba: abrazarlo, ofrecerle su boca para uno de esos besos poderosos y ardientes; reforzar con nuevas experiencias los recuerdos de la noche, tan horriblemente ensombrecida por aquello que aún permanecía tendido en la casa de baños, muerto.


  Se detuvo en la puerta, sin sonreír, desprovista de la capacidad de moverse o hablar, sin fuerzas. Pero el aspecto de su cara debió decir más de lo que ella pensaba, porque Michael se puso inmediatamente de pie y se acercó, aunque no tanto como para tocarla.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Qué es? ¿De qué se trata?


  —Luce se ha suicidado —dijo la enfermera, directamente, y se detuvo, de nuevo agotada.


  —¿Suicidio? Al principio Michael se quedó con la boca abierta, pero el asombro y la repugnancia se desvanecieron más rápidamente de lo debido, reemplazados por una curiosa y horrible consternación, como si se tratara de una acción personal.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo con lentitud, y pareció como si empezara a morir.


  Su rostro mostraba culpa, aflicción.


  Entonces dijo:


  —¿Qué he hecho? —Y lo repitió—: ¿Qué he hecho? —Era la voz de un hombre viejo, debilitado.


  La Hermana Langtry se recuperó y se acercó a Michael para tomarlo de un brazo, mientras lo miraba a la cara, implorante.


  —Tú no has hecho nada, Michael. ¡Nada en absoluto! Luce se ha destruido a sí mismo, ¿me entiendes? Sólo te estaba usando para vengarse de mí. ¡No te puedes culpar! ¡Tú no lo empujaste, no lo alentaste a hacerlo!


  —¿De veras? —preguntó Michael ásperamente.


  —¡Basta! —lloró la Hermana Langtry, aterrorizada.


  —Debí estar allí, con él, no aquí contigo. No tenía derecho a abandonarlo.


  Desolada, la Hermana Langtry lo miró con fijeza, como si casi no lo conociera; pero de algún modo pudo hacer aflorar en su rostro una pequeña sonrisa burlona.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Qué cumplido para mí!


  —¡Oh, Nita, no quise decir eso! —gritó Michael, apenado—. ¡No te lastimaría por nada del mundo!


  —¿Ni siquiera ahora puedes acordarte de llamarme Honour?


  —Ojalá pudiera. —Justo para ti… oh, sí, es perfecto. Pero siempre pienso en ti como Nita, incluso ahora. No te lastimaría por nada del mundo, Nita. Pero si yo me hubiera quedado donde correspondía, esto jamás habría ocurrido. Él estaría a salvo y yo… yo estaría libre. ¡Yo tengo la culpa!


  La agonía de Michael no significaba nada para ella, pues no conocía su fuente. ¿Quién era él? ¿Qué era? Sintió náuseas y una tremenda congoja, indefinida, que surgía de la profundidad de su ser y se desparramaba de manera insidiosa por todas partes, desde las puntas de los dedos hasta sus incrédulos ojos. ¿Quién era Michael, que después de pasar horas haciéndole el amor apasionadamente, se lamentaba de ello y la descartaba en favor de Luce? Horror, pena, dolor. Ella podía soportarlos, pero no cuando Michael los sentía por Luce. Nunca en su vida se sintió menos mujer, menos ser humano. Michael le había tirado su amor a la cara, por Luce Daggett.


  —Ya veo —dijo ella, con voz tensa—. Me he equivocado terriblemente sobre muchas cosas ¿verdad? ¡Oh, qué estúpida fui! —La risa amarga sonó espontánea y Michael se echó atrás—. ¿Quieres esperar un minuto? —preguntó la enfermera, volviéndose—. Tengo que lavarme un poco. Después te llevaré de vuelta a X. El coronel Chinstrap quiere hacerte unas preguntas, y prefiero que no estés aquí todavía.


  Debajo de la ventana posterior había una fuente de hojalata sobre un pequeño estante, con un poco de agua. La Hermana Langtry, ocultando el rostro lleno de lágrimas, fue apresuradamente hacia la fuente y comenzó a lavarse la cara salpicando mucha agua. Luego se cubrió los ojos, las mejillas y la nariz con una toalla, deseando con todas sus fuerzas que cesaran esas vergonzosas lágrimas.


  Él era lo que era. ¿Acaso, automáticamente, significaba que su amor no tenía valor? ¿Que no tenía nada que mereciera ser amado, que pudiera preferir a Luce? ¡Oh, Michael, Michael! Nunca se sintió tan traicionada, tan deshonrada. Honour sin honor, en verdad. Pero ¿por qué tenía que ser así? Él era lo que era y debía ser hermoso, o ella nunca lo habría amado. Pero el abismo entre la razón y sus sentimientos femeninos era insalvable. Ninguna mujer rival podía haberla herido así. Luce. La balanza se inclinaba a favor de Luce.


  ¡Qué idiota era el coronel Chinstrap al sospechar que Michael podía haber matado a Luce! Una lástima que no hubiera presenciado esa escena. Habría eliminado sus sospechas. Si alguna vez un hombre lamentó la muerte de otro hombre, fue el sargento Michael Wilson. Pudo haberlo hecho, suponía. Durante la noche ella estuvo ausente del cuarto el tiempo suficiente como para que él hubiera ido, cometido el hecho y luego regresado. Pero no lo hizo. Nada la convencería de lo contrario. Pobre Michael. Probablemente, tenía razón. Si se hubiera quedado en el Pabellón X, Luce no habría necesitado matarse, su victoria sobre ella habría sido completa… no más completa.


  ¡Oh Dios, qué desastre! Una mezcla de deseos, una confusión de motivos. ¿Por qué había sacado a Michael del pabellón? En ese momento pareció lo correcto, lo único posible. ¿Pero acaso siempre pensó en aprovechar la oportunidad de tener a Michael para ella? En el Pabellón X no podía ser. Todos estaban celosos del tiempo que ella empleaba con cada uno. Y los hombres —suponía— eran hombres. Virtualmente, ella se ofreció a Michael, después del incidente en la casa de baños. ¿Por qué culparlo por haberla usado?


  Las lágrimas cesaron. Dejó la toalla y fue hacia el espejo. Bien; no había señales. El velo estaba torcido, el rostro del deber que nunca, nunca la traicionaba. El amor podía hacerlo; el deber, nunca. Uno sabía dónde estaba; lo que daba y lo que recibía. Abrió un profundo y oscuro cajón en su mente y dejó caer el amor en él. Enderezó el velo en el espejo, frente a unos ojos tan serenos e indiferentes como los de aquella enfermera preceptora, muchos aros atrás. Una propuesta no viable. Se alejó de sí misma.


  —Vamos —dijo amablemente—. Ahora te llevaré de vuelta adonde perteneces.


  Michael caminó trabajosamente junto a ella, tropezando de vez en cuando, tan inmerso en su propio sufrimiento que apenas la veía. No era sólo que empezaba de nuevo. Ya había empezado, y esta vez era una condena perpetua, una eternidad. ¿Por qué tenía que ocurrirle a él? ¿Qué había hecho? La gente no dejaba de morir. Y todo por él, por algo que él tenía. Un Jonás.


  La tentación de acostarse en su cama, de oler sus sábanas, de apoyar su cuerpo donde había estado el de ella… Ahora se lamentaba, pero no antes. Allí estaba todo ese amor que nunca había conocido. Corrió un sueño. Y llegó después de algo horrible, nacido en su vergüenza de que lo sorprendiera desnudo y comprometido por Luce Daggett. Nacido en la destrucción de su amor propio, de la conciencia total de que él también tenía hambre de matar.


  Las visiones de Luce danzaban en su cerebro. Luce riendo, Luce burlándose, Luce mirándolo fijamente, asombrado, porque él quiso limpiar lo que Luce ensució; Luce en la casa de baños, incapaz de creer que sus insinuaciones no eran bien recibidas. Luce con una inconsciencia sublime de que la muerte pendía sobre él como una espada. ¡Estúpido recluta! Como Luce le dijo una vez. Pero ahora él se lo decía al fantasma de Luce. ¡Estúpido recluta! ¿No te dabas cuenta de que te lo estabas buscando? ¿No te dabas cuenta de que la guerra oscurece las objeciones que un hombre tiene para matar, que lo acostumbra a hacerlo? Claro que no te diste cuenta. No fuiste más allá de una unidad de aprovisionamiento.


  No había futuro. Ningún futuro. Quizá nunca lo hubo. Ben diría que el hombre se lo buscaba. No era justo. ¡Oh, Dios, qué furioso estaba! Y a ella, a la que no conocía, ahora ya no la conocería más. Lo miró como a un asesino. Y era un asesino. Había asesinado la esperanza.


  Capítulo 4


  EN el mismo momento en que llegaron al pabellón, Michael se separó apresuradamente de la hermana Langtry. Ella sólo pudo mirarlo una vez a la cara, reavivando la herida de sus propios sentimientos, pues los ojos grises estaban llenos de lágrimas, con una congoja tan profunda que ella hubiera deseado olvidarse de todo y ofrecerle consuelo. Pero no; se alejó como escapando de ella lo más pronto posible. No obstante, en cuanto vio a Benedict, abatido, sentado en el borde de su cama, se desvió bruscamente y se puso a su lado.


  La hermana Langtry no pudo soportarlo más y giró para dirigirse a su oficina, ahora tan furiosa como angustiada. Sin duda, todos eran más importantes que ella para Michael.


  Cuando Neil entró con una taza de té y un platito con pan y manteca, sintió ganas de echarlo, pero algo en el rostro del capitán se lo impidió. No era exactamente vulnerabilidad, sino una simple ansiedad de servirla y ayudarla, y por ello no podía descartarla con tanta ligereza.


  —Beba y coma —dijo Neil—. Se sentirá mejor.


  Estaba muy agradecida por el té, pero no creía que pudiera tragar el pan. Sin embargo, una vez que la primera taza fue seguida por la segunda, pudo comer casi la mitad de lo que había en el plato, y en verdad se sintió mejor.


  Neil, en la silla de los visitantes, la observaba atentamente, inquieto por la pena que ella sentía, frustrado por su propia impotencia, irritado por las restricciones que la Hermana Langtry había impuesto a su conducta. Estaba dispuesta a hacer y a dar por Michael cosas que no haría por Neil, y eso le resultaba exasperante, porque sabía que él era el mejor de los dos. Mejor para ella, en todo sentido. Tenía más de un indicio de que Michael también lo sabía, desde esta mañana si no desde ayer. ¿Pero come convencerla? Ni siquiera querría escuchar.


  Cuando la Hermana Langtry empujó a un lado el plato él habló.


  —Lamento terriblemente que usted, entre todos, haya tenido que ser la que encontrara a Luce. No puede haber sido nada lindo.


  —No, no lo fue. Pero puedo aguantar esas cosas. No debe preocuparse por eso. —Ella le sonrió, sin darse cuenta de que su rostro mostraba el profundo infierno que atravesaba—. Tengo que darle las gracias por haber tomado la responsabilidad de mi decisión de sacar a Michael de X.


  Neil se encogió de hombros.


  —Bueno, ayudó, ¿no es así? Dejemos que el Coronel se aferre a sus convicciones sobre el sexo fuerte. Si le hubiera dicho que yo estaba borracho, incapaz, mientras que usted se encontraba en total dominio de la situación, me habría creído mucho menos.


  La Hermana hizo una mueca.


  —Es verdad.


  —¿Está segura de que se siente bien, Nita?


  —Sí, perfectamente. Si algo siento, más bien es como si me hubieran estafado.


  Las cejas de Neil se crisparon.


  —¿Estafado? ¡Es una palabra rara!


  —No para mí. ¿Sabía que había llevado a Michael a mis habitaciones, o fue sólo un disparo en la oscuridad?


  —Lógica. ¿A qué otro lugar podría llevarlo? Anoche ya sabía que cuando llegara la mañana usted no querría llevar a Luce ante los oficiales médicos, o la policía militar. Eso significaba que no podía crear dudas llevando a Mike a otro pabellón, por ejemplo.


  —Es usted muy sagaz, Neil.


  —No creo que se dé cuenta de lo sagaz que realmente soy.


  Al no poder contestar, la Hermana Langtry se volvió ligeramente y miró afuera, por la ventana.


  —Tome, sírvase un cigarrillo —dijo Neil, con lástima, pero también con amargura, porque sabía que ella no le permitiría hablar de ciertas cosas.


  La Hermana Langtry lo miró.


  —No me atrevo, Neil. La Jefa va a caer en cualquier momento. El Coronel ya tiene que haber hablado con ella; el superintendente, la policía militar y ella, por lo menos, deben de estar tascando el freno. Cuanto más inmoral sea la sensación, tanto más le gusta a ella, siempre que no tenga parte activa en el asunto. Va a recibir ávidamente esta pequeña serie de desastres.


  —¿Qué le parece si yo enciendo un cigarrillo para mí y usted da algunas pitadas? Necesita algo más que un té.


  —¡Si se atreve a mencionar el whisky, Neil Parkinson, voy a ordenarle permanecer en su cuarto por un mes! Y, en realidad, puedo estar sin el cigarrillo. Debo rescatar toda la respetabilidad que pueda, o la Jefa me va a expulsar ignominosamente del cuerpo. Olerá el humo en mi aliento.


  —Bien; por lo menos, como donante del licor, el Coronel ha saltado con su propio petardo.


  —Lo que me recuerda dos cosas. Primero, agradeceré que ninguno de ustedes mencione lo del whisky a nadie. Segundo, llévese este vaso al pabellón y tomen todos una cucharada cada uno. Les curará el malestar de la bebida.


  Neil sonrió.


  —¡Por esto le besaría las manos y los pies!


  En ese momento la Jefa entró apresuradamente, sus fosas nasales estremeciéndose como las de un sabueso. Neil desapareció con una ligera reverencia, mientras salía, dejando a la Hermana Langtry sola para enfrentarse a su superiora.


  Capítulo 5


  LA Jefa significó el comienzo de una clase distinta de día fatigoso. La siguió el superintendente, un pequeño coronel de gorra roja, apacible, que en verdad sólo se ocupaba en forma abstracta de los hospitales y se sentía muy desvalido frente a los pacientes de carne y hueso. Como comandante de la Base Quince, tenía la responsabilidad de decidir las características de la investigación. Luego de una breve inspección en la casa de baños, llamó al subjefe de la policía, en el cuartel general de la división, y requirió los servicios de un sargento de investigaciones especiales. Hombre ocupado, el superintendente se interesó muy poco en lo que, a sus ojos, era sin duda un caso de suicidio, aunque particularmente desagradable. Por ello, delegó la investigación en el oficial de intendencia, un hombre joven, alto, amable y muy inteligente llamado John Penniquick; y luego, aliviada su mente de su carga considerablemente molesta, volvió a la complicada tarea de clausurar todo un hospital.


  El capitán Penniquick, en todo caso, estaba más ocupado aún que el superintendente; pero era un oficial muy eficiente y trabajador, y cuando arribó el sargento de IE del cuartel general, le dio precisas instrucciones.


  —Veré yo mismo a cualquiera que usted considere necesario —dijo, mirando por sobre sus anteojos al sargento Watkin, al que encontró perspicaz, sensato y agradable—. Sin embargo, es asunto suyo, totalmente, a menos que aparezca algo impensado, en cuyo caso pegue el grito y yo iré corriendo.


  Después de diez minutos en la casa de baños, con el mayor que era patólogo de la base Quince, el sargento Walkin recorrió cuidadosamente la distancia hasta los escalones posteriores del Pabellón X, rodeó el edificio y subió por la rampa del frente. Aunque la Hermana Langtry no estaba en su oficina, el ruido de la cortina espantamoscas la alertó y vino de prisa por el pabellón. Una linda cosita, pensó el sargento, aprobando. Verdadera pasta de oficial, también. No le molestó cuadrarse.


  —Hola, sargento —dijo Honour, sonriendo.


  —¿La Hermana Langtry? —preguntó el sargento, quitándose el sombrero.


  —Sí.


  —Soy de la oficina del subjefe de policía, del cuartel general divisional, y vengo a investigar la muerte del sargento Lucius Daggett. Me llamo Watkin —dijo lentamente, con voz casi soñolienta.


  Pero no estaba soñoliento en absoluto. Una vez instalados en la oficina, el sargento declinó la oferta de té y pasó directamente al asunto.


  —Necesito ver a sus pacientes, Hermana, pero primero quisiera hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente.


  —Ninguno —dijo ella, tranquilamente—. La navaja. ¿Era de él?


  —Sí, estoy segura. Varios hombres usan esas navajas bengalíes, pero creo que la de Luce era la única con mango de ébano. —La Hermana Langtry decidió ser muy franca y, de ese modo, dar también por sentado que ella estaba al mando—. Pero seguramente usted no tiene ninguna duda de que fue suicidio. Vi la forma como Luce sostenía la navaja. Los dedos quedaron contraídos en la misma forma como la sostendría una mano viva. Y había una enorme cantidad de sangre coagulada sobre la mano y el brazo, por las incisiones que vi. ¿Cuántos cortes había?


  —Sólo tres, en realidad. Pero sobraban dos para liquidarse rápidamente.


  —¿Qué opina el patólogo? ¿Trajo alguno de afuera o está empleando al mayor Menzies?


  El sargento rió.


  —¿Qué le parece si yo echo un sueñito en una de sus camas libres y la dejo manejar la investigación?


  La enfermera quedó mortificada, vacilante y de algún modo en una actitud infantil.


  —¡Oh, Dios! ¿De veras parezco dominante, verdad? ¡Lo siento mucho, sargento! Sólo estoy asombrada.


  —Está bien, Hermana. Pregunte. Me divierte mucho. Seriamente, existen pocas dudas de que sea suicidio, y tiene mucha razón en cuanto a la forma como sostenía la navaja. El mayor Menzies dice que no tiene duda alguna de que el sargento Daggett se infligió las heridas. Sólo voy a hacer algunas preguntas a los hombres sobre la navaja, y si todo concuerda creo que el asunto se pude concluir con bastante rapidez.


  La enfermera exhaló un profundo suspiro y le dirigió una sonrisa encantadora.


  —¡Oh, me agrada tanto! Sé que todos piensan que los pacientes mentalmente inestables son capaces de cualquier cosa, pero sin duda mis hombres constituyen un grupo dócil. El sargento Daggett era el único violento.


  El sargento la miró con curiosidad.


  —Todos son soldados, ¿no es así, Hermana?


  —Por supuesto.


  —Y en la mayoría de la línea del frente, apostaría, o no serían «tropps». Lamento contradecirla, Hermana, pero sus hombres no pueden constituir un grupo dócil.


  Eso le indicó que las investigaciones serían tan completas como el sargento considerara necesario. Entonces, todo dependía de que hubiera dicho la verdad cuando afirmó que, a su juicio, Luce se había suicidado.


  El interrogatorio sobre la navaja reveló que, realmente, la única con mango de ébano había pertenecido a Luce. Matt tenía una con mango de marfil y Neil un conjunto de tres, con mangos de madreperla, fabricadas especialmente para su padre antes de la Primera Guerra Mundial. Michael usaba una maquinita, lo mismo que Benedict y Nugget.


  Los hombres del X no intentaron ocultar su desagrado por el hombre muerto, ni obstaculizar las investigaciones del sargento Watkin por ninguno de los medios a su disposición, desde la supuesta demencia hasta el supuesto aislamiento. Al principio la Hermana Langtry temió que fueran recalcitrantes, pues la soledad, la segregación y la inactividad a veces los impulsaban a actuar en forma infantil, como lo hicieron la tarde del ingreso de Michael. Pero acudieron al llamado del buen sentido y cooperaron espléndidamente. En cuanto a si el sargento Watkin consideró su larga conversación con los hombres como una tarea agradable, no lo manifestó; pero prestó total atención a cada cosa, incluso a la lírica descripción que Nugget hizo del escotoma que le impidió ver más que simples pestillos y agujeros de nudos en la madera, y únicamente las mitades izquierdas.


  Michael fue el único miembro del Pabellón X que el oficial de intendencia pidió ver personalmente, pero fue una conversación amistosa más que un interrogatorio. Lo hizo en su oficina sólo porque el Pabellón X era un lugar donde resultaba difícil estar en privado.


  Aunque Michael no lo advirtió, su apariencia fue su mejor defensa. Se presentó con el uniforme completo, salvo el sombrero, y no saludó al entrar; sólo se cuadró hasta que le ordenaron tomar asiento.


  —No hay necesidad de inquietarse, sargento —dijo el capitán John Penniquick. Sobre su escritorio sólo tenía los papeles correspondientes a la muerte del sargento Lucius Daggett. El informe del patólogo abarcaba dos páginas manuscritas, que, además de una descripción detallada de las heridas que causaron la muerte, indicaba que no había sustancias extrañas en el estómago o en la corriente sanguínea, como barbitúricos u opiáceos. El informe del sargento Watkin era más extenso, también manuscrito, e incluía resúmenes de todas las conversaciones sostenidas con los hombres del X y con la Hermana Langtry. Las investigaciones forenses eran muy limitadas en un ejército activo y no comprendían la toma de impresiones digitales. Si el sargento Watkin hubiera advertido algo sospechoso, heroicamente habría cumplido con su deber en tal sentido. Pero un sargento de investigaciones especiales del ejército, en tiempo de guerra, no estaba muy familiarizado con las impresiones digitales. Sin embargo, no vio nada sospechoso y el patólogo coincidió.


  —En realidad sólo quería interrogarlo sobre las circunstancias que condujeron a la muerte del sargento Daggett —dijo el oficial de intendencia, algo incómodo—. ¿Tuvo usted alguna sospecha de que el sargento Daggett intentaba hacerle una insinuación? ¿Lo había hecho antes?


  —Una vez —dijo Michael—. Pero no llegó a nada. Con toda honestidad, no creo que el sargento Daggett fuera un verdadero homosexual, señor. Era un buscalíos, nada más.


  —¿Tiene usted inclinaciones homosexuales, sargento?


  —No, señor.


  —¿Le desagradan los homosexuales?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —He luchado junto a ellos y bajo su mando, señor. He tenido amigos con esas inclinaciones, uno especialmente muy bueno, y eran tipos decentes. Es lo único que pido, que sean decentes. Estimo que los homosexuales son como cualquier otro grupo de hombres: algunos buenos, algunos malos y algunos indiferentes.


  El oficial de intendencia sonrió ligeramente.


  —¿Tiene alguna idea de la razón por la cual el sargento Daggett le había echado el ojo?


  Michael suspiró.


  —Creo que vio mis papeles y los leyó, señor. No se me ocurre otra razón. —Miró muy directamente al oficial de intendencia—. Si ha leído mis papeles, señor, sabrá que ésta no es la primera vez que he estado en dificultades a causa de homosexuales.


  —Sí, lo sé. Es muy lamentable para usted sargento. ¿En algún momento salió del cuarto de la Hermana Langtry, durante la noche?


  —No, señor.


  —¿De modo que, después del incidente en la casa de baños, no volvió a ver al sargento Daggett?


  —No, señor; nunca más lo vi.


  El oficial de intendencia asintió con energía.


  —Gracias, sargento. Eso es todo.


  —Gracias a usted, señor.


  Una vez que Michael se hubo retirado, el capitán Penniquick juntó todos los papeles sobre la muerte del sargento Lucius Daggett, sacó una hoja en blanco y empezó a escribir su informe al superintendente.


  Capítulo 6


  AUNQUE a la Base Quince aún le faltaban tres o cuatro semanas para su cita con la extinción, para los cinco pacientes y una hermana enfermera del Pabellón X la idea de pertenecer a algún tipo de comunidad cesó con la muerte del sargento Lucius Daggett. Hasta que se dio el resultado de la investigación, caminaban como pisando huevos unos alrededor de los otros, todos conscientes de las tremendas corrientes subterráneas no manifiestas, que remolineaban y atronaban en el pabellón, y sólo se podía soportar un ligero contacto con los demás. Era palpable la desdicha general; susceptibles, secretas y vergonzosas, las desdichas individuales. Hablar de ello era imposible, y también provocar una falsa alegría. Todos, simplemente, rogaban por que al final de la investigación se produjera un resultado inocuo.


  No tan sumergida en sus propios problemas como para perder de vista a esos hombres frágiles, la Hermana Langtry vigilaba por si aparecía el menor signo de colapso nervioso, en alguno de los hombres o en todos, incluyendo a Michael. Cosa extraña, no apareció. Estaban ensimismados, pero no ausentes de la realidad. Se aislaron de ella, la lanzaron a una fría órbita exterior, donde simplemente podía hacer cosas sin importancia, como el té de la mañana, o despertarlos, o dirigirlos en la limpieza, o llevarlos a la playa, o hacerlos acostar. Siempre corteses y deferentes, pero nunca sincera y cálidamente amistosos.


  Quería golpear los puños contra la pared, gritar que no debía ser castigada así, que también sufría, que deseaba, necesitaba desesperadamente que la incorporaran al círculo de su estimación, que la estaban matando. Por supuesto, no podía hacerlo y no lo hizo. Y como sólo podía interpretar la reacción de sus pacientes a la luz de sus propias culpas, por la senda de sus propios pensamientos, comprendió muy bien que ellos eran, fundamentalmente, demasiado generosos como para decírselo con todas las palabras. Había fracasado en el cumplimiento de su deber, y por ello les había fallado. ¡Locura, tenía que ser locura! Perder toda consideración por aquello que era correcto hacer por sus pacientes, hasta abandonarlos espiritualmente para lograr su satisfacción física personal. Pero el equilibrio y la capacidad de razonamiento que normalmente le habrían hecho comprender que ésa era una suposición demasiado simple la habían abandonado.


  Honour Langtry conocía muchas y diferentes clases de dolor, pero nunca sintió uno como éste, penetrante, continuo, asfixiante. No era sólo que temía entrar en el Pabellón X; era el amargo conocimiento de que ya no había un Pabellón X adonde entrar. La unidad familiar estaba rota.


  —Bien, han dado el veredicto —dijo la Hermana Langtry a Neil por la noche, tres días después de la muerte de Luce.


  —¿Cuándo lo oyó? —preguntó él, pero como si no le interesara mucho.


  Neil aún seguía yendo a esas pequeñas charlas privadas con la enfermera, pero eso era todo. Observaciones banales sobre esto y aquello.


  —Esta tarde, del coronel Chinstrap, que se adelantó a la Jefa. Como ella me lo dijo después, tuvo dos veces la noticia. Suicidio. Resultado de un estado de depresión aguda, seguido de un brusco estallido maníaco… palabras, pero convincentes. Tenían que poner algo impresionante.


  —¿Dijeron algo más? —preguntó Neil, inclinándose hacia adelante para volcar la ceniza del cigarrillo.


  —Oh, ninguno de nosotros es demasiado apreciado, como puede imaginar; pero oficialmente no se nos adjudica ninguna culpa.


  Neil preguntó, en voz baja:


  —¿La reprendieron, Nita?


  —Oficialmente no. Pero la Jefa tuvo que decir algo porque llevé a Michael a mis habitaciones. Por suerte, mi impecable reputación me benefició. Sencillamente, no podía imaginar que llevara al pobre Michael sino por el más puro de los motivos. Dijo que sólo parecía mal y, como parecía mal, la había decepcionado. Parece que últimamente he estado decepcionando a todos en este lugar.


  Durante los últimos tres días, la imaginación de Neil le jugó trucos indescriptibles. La veía con Michael en mil diferentes formas, de alguna manera todas relacionadas con el sexo. La traición de la Hermana Langtry lo carcomía. Trataba de ser desapasionado y comprender. Pero no había lugar para la comprensión cuando también tenía que contemplar su propio tormento, sus celos, su inconmovible determinación de conseguir lo que deseaba, lo que necesitaba, a pesar de la obvia preferencia por Michael. Ella se volcó hacia Michael sin pensar en los demás, y a Neil le parecía que no podía perdonarla. No obstante, sus sentimientos eran tan fuertes, tan intensos como siempre. Voy a conseguirla, pensó. No voy a ceder. Y soy el hijo de mi padre. Ha tenido que pasar todo esto para hacerme ver que soy el hijo de mi padre. Es una extraña sensación. Pero es buena.


  Ella, pobre mujer, también sufría. Neil no podía complacerse por ello, ni se lo deseaba. Pero él pensaba que el sufrimiento la llevaría finalmente de vuelta adonde había estado, adonde él, Neil, y no Michael, pertenecía.


  —No lo tome así —dijo el capitán.


  La enfermera pensó que se refería a la reprimenda y sonrió irónicamente.


  —Bueno, gracias a Dios ya pasó. Es una lástima que la vida con Luce no haya sido más agradable. Nunca deseé su muerte, pero sí que no tuviéramos que soportar su presencia. Sólo que ahora es una especie de infierno.


  —¿Realmente hay que culpar a Luce por eso? —preguntó Neil. Quizás ahora, con el veredicto dictado, los dos podían tranquilizarse y empezar a comunicarse otra vez.


  —No —dijo ella, con tristeza—. A mí, y a nadie más.


  Michael golpeó a la puerta.


  —El té está listo, Nita.


  La Hermana Langtry olvidó dónde podía haber conducido la conversación con Neil y miró a Michael.


  —¿Quiere entrar, por un momento? Deseo hablar con usted. Neil, ¿podría hacerse cargo? Iré en seguida, pero podría dar la noticia a los otros.


  Michael cerró la puerta una vez que Neil salió. Su rostro era una mezcla de desdicha y temor. E incomodidad. Y miedo. Como si prefiriese estar en cualquier otro sitio de la tierra y no frente al escritorio de ella, su escritorio.


  En eso la enfermera tenía razón. Él prefería estar en cualquier otra parte. Pero lo que vio en el rostro de Michael no tenía nada que ver con ella. Y sin embargo, tenía que ver. Temía derrumbarse delante de ella. Deseaba revelar todas las razones de su dolor; pero eso sería levantar una compuerta que debía permanecer cerrada. Todo estaba terminado, y quizás nunca había existido, y por cierto nunca existiría. Un caos. Una confusión más desesperante que ninguna. Estaba allí deseando que las cosas fueran diferentes, y sabía que no podían serlo. Sentía congoja por ella, porque no lo sabía; pero aceptaba que no debía saberlo y luchaba consigo mismo y con sus deseos. Sabía que lo que ella quería no la haría feliz y observando su rostro se daba cuenta de que la había herido muy cruelmente.


  Algo de esto también se reflejó en la cara de Michael mientras esperaba frente al escritorio.


  Y de golpe esa mirada literalmente la incendió, puso fuego a un depósito de orgullo herido y de dolor que ella apenas sabía que poseía.


  —¡Oh, por Dios! ¿Quieres quitar esa condenada expresión de tu cara? —gritó, con un grito silencioso—. ¿Qué diablos crees que voy a hacer? ¿Ponerme de rodillas y rogarte que repitas tu actuación? ¡Prefiero morir! ¿Me entiendes? ¡Morir!


  Michael se echó atrás, palideció, hizo un gesto con los labios y no dijo nada.


  —¡Puedo asegurarle, sargento Wilson, que la idea de una relación personal con usted es la cosa más alejada de mi pensamiento! —continuó ella febrilmente—. Sólo lo llamé aquí, en privado, para informarle que se ha dado el veredicto sobre la muerte de Luce, y es suicidio. Junto con el resto de nosotros, usted ha sido exculpado. Y ahora tal vez pueda poner término a su nauseabunda exhibición de autorreproche. Eso es todo.


  A Michael no se le ocurrió que lo que más la había herido era lo que ella consideraba su rechazo. Horrorizado, trató de ponerse en el lugar de Honour, sentir el desaire, como ella, algo puramente personal vinculado con su femineidad. Si se hubiera valorado mejor a sí mismo, habría entendido antes, más fácilmente. Pero para Michael la reacción de Honour era casi inconcebible. Interpretaba todo de una forma en que él no podía hacerlo. No porque no fuera sensible o perceptivo, o no la quisiera. Pero desde la muerte de Luce su mente estaba muy lejos, divorciada de los aspectos personales, de lo que había ocurrido en su cuarto. Muchas otras ideas lo atormentaban, y había tantas cosas que hacer. No dejaba de pensar en lo que ella creería. Y ya era demasiado tarde.


  Michael parecía enfermo, acongojado, curiosamente indefenso. Y no obstante el Michael de siempre, el mismo hombre.


  —Gracias —dijo, sin ironía.


  —¡No me mire así!


  —Lo siento —dijo él—. No voy a mirar, en absoluto.


  La Hermana Langtry observó los papeles sobre su escritorio.


  —Lo siento, sargento, créame —dijo con tono frío y concluyente. Los papeles podían estar escritos en japonés, porque no podía concentrarse. Y de pronto fue demasiado intolerable. Levantó la vista, con el corazón en los ojos, y gritó—: ¡Oh Michael! —con un tono de voz diferente.


  Pero él ya se había ido.


  La reacción fue tan terrible que tuvo que esperar cinco minutos para reponerse. Temblaba, sus dientes castañeteaban. Por un momento pensó si no estaría volviéndose loca. Tanta vergüenza y tan poco control de sí misma. No pensaba que tuviera tanta necesidad de herir a alguien que amaba, y que el saber que lo había logrado pudiera resultar tan incómodo e intolerable. ¡Oh, Dios, Dios mío!, rogó. ¡Si esto es amor, cúrame! Cúrame o déjame morir, porque no puedo vivir un minuto más en esta agonía…


  Fue hasta la puerta de la oficina, para descolgar su sombrero. Luego recordó que tenía que ponerse las botas. Las manos aún le temblaban. Llevó tiempo atar los cordones de las botas y ajustar las polainas.


  Cuando se inclinó para recoger su canasta, apareció Neil.


  —¿Se retira ahora? —preguntó, sorprendido y decepcionado. Después de esa prometedora observación final, antes de que apareciera Michael, esperaba reanudar la conversación. Pero, como de costumbre, primero estaba Michael.


  —Estoy terriblemente cansada —dijo la enfermera—. ¿Cree que pueden arreglarse solos por el resto de la noche?


  Lo dijo valientemente, pero Neil sólo tuvo que mirarla a los ojos para ver que había muy poca distancia entre la valentía y la desesperación. A pesar de sí mismo le tomó una mano y la frotó, para infundirle un poco de calor.


  —No, mi muy estimada Hermana Langtry. No es posible, sin usted —dijo Neil, sonriendo—. Pero lo haremos, por única vez. Vaya a acostarse y duerma.


  Ella le devolvió la sonrisa; era su camarada de tantos meses en X. Se preguntó adonde había ido a parar el amor por Neil que estaba floreciendo, y por qué la llegada de Michael lo apagó tan bruscamente. El problema era que no tenía la clave de la lógica del amor, si es que existía, y si había lógica.


  —Usted siempre consigue alejar la angustia —dijo ella.


  Era la frase que usaba Neil. Lo conmovió tanto que tuvo que retirar sus manos rápidamente. No era el momento de decir lo que deseaba.


  Neil tomó la canasta y condujo a la Hermana Langtry fuera del pabellón, como si fuera una visitante, y sólo se la devolvió cuando llegaron al final de la rampa. Se quedó allí hasta mucho después que se desvaneciera la forma gris de la enfermera en la oscuridad. Levantó la vista, escuchando el suave gotear de la condensación en los aleros, el vasto coro de ranas y el interminable murmullo del oleaje lejos, en el arrecife. Había una tormenta en el aire. No tardaría en llover. Si Nita no se apuraba, iba a mojarse.


  —¿Dónde está Nita? —preguntó Nugget, cuando Neil ocupó la silla de la Hermana Langtry y tomó la tetera.


  —Le duele la cabeza —dijo brevemente Neil, evitando mirar a Michael, quien también parecía tener jaqueca. El capitán hizo una mueca—. ¡Dios, detesto el papel de madre! ¿Quién le pone leche?


  —Yo —dijo Nugget—. ¿Buenas noticias?, ¿eh? Por fin, Luce está bien muerto y enterrado. ¡Puf! Es un alivio, debo decirlo.


  —Dios se apiade de su alma —dijo Benedict.


  —De todas nuestras almas —agregó Matt.


  Neil terminó su tarea con la tetera y empezó a empujar los diversos jarros sobre la mesa. Sin Nita el té de última hora tenía poca gracia, reflexionó, mirando atentamente a Michael, porque éste estaba concentrado en Matt y Benedict.


  Con mucha ostentación Nugget hizo aparecer un libro de gran tamaño, lo apoyó donde no había peligro de derramar el té y empezó en la página uno.


  Michael lo miró, divertido pero con interés.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —He estado pensando en lo que dijo el coronel —explicó Nugget, con la mano extendida sobre el libro abierto, con la veneración de un sacerdote por su Biblia—. No hay ninguna razón para que no vaya a la escuela nocturna a obtener mi matrícula. Luego podría ir a la universidad y seguir medicina.


  —Y hacer algo por tu vida —dijo Michael—. ¡Bien por ti y buena suerte, Nugget!


  Ojalá no lo apreciara cada vez que llega el momento de odiarlo, pensó Neil. Pero ésta es la verdadera lección que el viejo quería que sacara de la guerra: no dejar que el corazón se pusiera en el camino de lo que tenía que hacerse, y aprender a vivir con él después que estuviera hecho. Así que Neil pudo decir, muy tranquilo:


  —Todos nosotros tenemos que hacer algo por nuestras vidas cuando salgamos de la jungla. Me pregunto qué aspecto tendré con un traje de calle. No me he puesto uno en toda mi vida. —Luego se acomodó en la silla y esperó que Matt respondiera al estímulo deliberado.


  Matt lo hizo, estremeciéndose.


  —¿Cómo voy a ganarme la vida? —preguntó. Las palabras brotaron como si no hubiera querido decirlas, pero como si no hubiese estado pensando en ninguna otra cosa—. ¡Soy contador, necesito ver! El Ejército no me dará una pensión. ¡Estiman que no tengo nada en los ojos! ¡Oh, por Dios, Neil!, ¿qué voy a hacer?


  Los otros permanecieron inmóviles, mirando a Neil. Bien, allá vamos, pensó, tan profundamente conmovido como los demás por el lamento de Matt, más imbuido de un propósito que predominaba sobre la piedad. No es el lugar ni el momento de ir a lo concreto, pero hay bastante base para ver si Mike capta la indirecta.


  —Ésa es mi contribución, Matt —dijo Neil enérgicamente, apoyando con firmeza su mano sobre el brazo del ciego—. No te inquietes por nada. Me ocuparé de que estés bien.


  —No he vivido de la caridad en toda mi vida, y no voy a empezar ahora —dijo Matt, irguiéndose orgulloso.


  —¡No es caridad! —insistió Neil—. Es mi contribución. Tú sabes lo que quiero decir. Hicimos un pacto, todos nosotros, pero aún debo aportar toda mi contribución. —Dijo esto mirando a Michael, no a Matt.


  —Sí, muy bien —dijo Michael, que supo inmediatamente lo que iban a pedirle. En cierto modo, fue un gran alivio que lo hicieran, y no tener que ofrecerlo. Sabía cuál era la única solución desde algún tiempo atrás, pero no la deseaba y no tuvo el valor de ofrecerla—. Estoy de acuerdo, Neil. Tu contribución. —Apartó los ojos del rostro grave e inflexible de Neil y los dirigió a Matt con gran afecto—. No es caridad, Matt. Es una adecuada contribución —dijo.


  Capítulo 7


  LA Hermana Langtry llegó antes de que empezara la lluvia. Cayó como un torrente cuando ella entró en su cuarto, y en cuestión de minutos todos los tipos de pequeñas criaturas vivientes parecieron materializarse con el agua: mosquitos, sanguijuelas, ranas, arañas reticentes a mojarse las patas, hormigas en negros ríos almibarados, polillas empapadas y cucarachas. Como las dos ventanas tenían alambre tejido, no necesitaba bajar el mosquitero; pero lo primero que hizo esa noche fue soltarlo del aro y bajarlo.


  Fue a ducharse a la casa de baños, se envolvió en la bata, apiló sus dos almohadas patéticamente delgadas contra la pared, en la cabecera de la cama y se recostó con un libro que no tenía siquiera la fuerza de abrir, aunque el sueño estaba muy lejano. Entonces apoyó la cabeza y escuchó el incesante rugido sordo de la lluvia sobre un techo de chapa. En una época había sido el más excitante y maravilloso de los sonidos del mundo, durante su niñez, en el campo, donde la lluvia era heraldo de prosperidad y vida. Pero aquí, en este clima exuberante de perpetuo crecimiento y decadencia, sólo significaba una amortiguación externa de todas las cosas, excepto de lo que ocurría en su mente. No se podía entender lo que decía alguien, a menos que gritara al oído. Las únicas voces que realmente se escuchaban eran las que sonaban dentro de la cabeza.


  El horror de descubrir que podía atacar a una persona amada, como había atacado a Michael, se desvaneció en un hastío casi indiferente. Y al mismo tiempo surgió un deseo de justificación. ¿Acaso no le hizo lo que jamás un hombre había hecho a una mujer? ¿No dio a entender una perversa preferencia por Luce Daggett? Entre todos los hombres del mundo, ¡Luce Daggett!


  Esto era inútil. Vueltas y vueltas y vueltas, en círculos cada vez más chicos, sin llegar a ninguna parte, ni conseguir nada. ¡Estaba tan cansada de sí misma! ¿Cómo pudo dejar que ocurriera eso? ¿Y quién era Michael Wilson? No había respuestas. Entonces, ¿para qué molestarse en hacer preguntas?


  El mosquitero sofocaba. Con impaciencia lo retiró, sin escuchar el diminuto sonido de bombardero en picada de un mosquito, y olvidando que la lluvia habría ahogado el de un verdadero bombardero. En los confines del mosquitero nunca había luz suficiente para leer. Se sintió mejor. Leería durante un rato y esperaba que llegara el sueño.


  De alguna grieta del techo sin cielo raso cayó una sanguijuela, con un paf silencioso, retorciéndose obscena sobre la pierna desnuda de la enfermera. Ella trató frenéticamente de desprenderla, sintiendo náuseas con el contacto, pero no pudo. Entonces saltó para encender un cigarrillo y sin preocuparse por su piel aplicó la punta quemante al cuerpo negro y viscoso de la sanguijuela. Era una sanguijuela tropical grande, de diez o doce centímetros de largo, y la Hermana Langtry no habría soportado la espera hasta que terminara el proceso; mirar cómo crecía abotagada y congestionada con su sangre, hasta que finalmente rodara, repleta como un hombre egoísta que se aparta de la mujer después del contacto sexual.


  Cuando la sanguijuela estuvo suficientemente quemada como para que se separara, marchita, de la piel, la aplastó con una bota hasta convertirla en una mancha de pulpa, temblando incontrolablemente, sintiéndose violada, mancillada, como cualquier heroína victoriana. ¡Qué cosa detestable, repulsiva, horrible! ¡Oh, Dios, este clima! ¡Esta lluvia! Este terrible, eterno dilema…


  Por supuesto, el lugar donde se había prendido la sanguijuela con su ávida y ciega boca seguía sangrando, sangrando, el tejido impregnado con el factor anticoagulante de la saliva. Tenía que atenderlo o, en ese clima, la herida se ulceraría…


  No muy a menudo se sentía tan físicamente afectada por la Base Quince, sus dificultades, su aislamiento, su introspección. De todos los sitios donde estuvo, pensó, manejando yodo y algodones estériles, la Base Quince la impresionó menos que cualquier otro. En realidad, no la impresionó nada. Como si fuera un escenario, sin sustancia o real significado propio. Simplemente un claustrofóbico telón de fondo para una complicada interacción de emociones, voluntades y deseos humanos. La Base Quince no tenía más sentido que el de un telón de fondo insustancial. Nunca se había levantado una institución más estéril y deprimente. Incluso el mundo húmedo de lona de un puesto de evacuación de heridos tenía más personalidad. La Base Quince estaba para servir en una guerra. La edificaron donde lo ordenaba la conveniencia de la guerra, sin respeto por el sitio ideal, por la satisfacción del personal o el bienestar de los pacientes. No era extraño que fuese un mundo de cartón pintado.


  Y con la pierna levantada, sobre la silla de madera, mientras que las paredes rezumaban humedad moteadas de grandes parches de moho y las cucarachas hacían ondear sus antenas desde cada grieta oscura, ansiando que se apagara la luz, la Hermana Langtry miraba alrededor como alguien que dudara de la realidad de un sueño.


  Me alegraré de volver a casa, pensó por primera vez. ¡Oh, sí, me alegraré de volver a mi casa!


  SEIS


  Capítulo 1


  ALREDEDOR de las 4.00 de la tarde siguiente la Hermana Langtry entró en la sala de enfermeras. Se sentía más recuperada y deseaba tomar una taza de té. Había cinco enfermeras, en dos grupos, y la Hermana Dawkin, sola, sentada en una silla, con los pies sobre otra, cabeceando sobre su amplio pecho con una serie de sacudidas que culminaban en una suficientemente grande como para despertarla. Casi había cerrado los ojos de nuevo cuando vio a la persona que pasaba por el vano de la puerta, la saludó y la llamó.


  Cuando la Hermana Langtry se dirigió hacia su amiga sintió repentinamente un fuerte mareo que la atemorizó. No estaba durmiendo y comiendo lo suficiente, y si no tenía cuidado pronto se enfermaría. El contacto con los hombres del X y sus problemas le había enseñado lo suficiente como para comprender que sus síntomas eran escapistas; una manera de inventar un final para solicitar su traslado del pabellón sin tener que sufrir la humillación de pedírselo a la Jefa. Por lo tanto, el amor propio ordenaba dormir y comer. Esta noche tomaría un Nembutal, cosa que no había hecho desde el incidente en la sala de estar.


  —Siéntate, querida, pareces fatigada —dijo la Hermana Dawkin, arrimando una silla sin levantarse.


  —Tú también debes de estar bastante fatigada para descabezar un sueño aquí —señaló la Hermana Langtry, mientras se sentaba.


  —Tuve que quedarme en el pabellón anoche; eso es todo —explicó la Hermana Dawkin, acomodando los pies en otra posición—. Debemos parecer Abbott y Costello: yo como una ruina de Venus y tú como un cartel de reclutamiento de enfermeras del ejército. ¡Esa idiota de mujer, que hasta se atreve a sugerir que hubo un motivo ulterior! ¡Como si alguna vez te hubieras rebajado a algo vulgar o clandestino!


  La Hermana Langtry se estremeció, deseando que la Jefa hubiera tenido el buen sentido de contener su lengua. Pero la estúpida lo había revelado indiscretamente a su mejor amiga, que a su vez lo había confiado a su mejor amiga, etc., etc. Todo el personal de enfermería (y los oficiales médicos también) sabía que la Hermana Langtry —¡ella entre todos!— había tenido a un soldado en su habitación toda la noche. Y por supuesto en todas partes se murmuraba sobre el harakiri. Era inútil esperar que no se comentara semejante drama. Aunque, afortunadamente, la reputación de la Hermana Langtry era tan buena que pocos, en realidad, creían que en su conducta con el soldado hubiera algo más que un deseo urgente y comprensible de protegerlo de todo daño. «¡Si supieran!, pensó la Hermana Langtry, sintiendo sobre ella los ojos de las enfermeras que ocupaban las otras mesas, ¡si supieran cuáles son mis problemas verdaderos!». Inversión, asesinato, rechazo. Aunque asesinato no, gracias a Dios. No tengo que preocuparme por eso.


  Los ojos amables, algo opacos, cuya expresión de franqueza los salvaba de ser vulgares, la miraban con perspicacia. La Hermana Langtry suspiró y se conmovió un poco, pero no dijo nada.


  La Hermana Dawkin probó otro gambito.


  —La semana que viene, querida, volvemos a nuestra vieja Australia y a la vida civil —dijo.


  Honour Langtry trató de apoyar la taza sobre el platito, pero en cambio derramó el té sobre la mesa.


  —¡Oh, caramba! ¡Mira lo que he hecho! —exclamó, buscando un pañuelo en su canasta.


  —¿Lo lamentas, Honour? —inquirió la Hermana Dawkin.


  —Sólo estoy sorprendida —dijo la enfermera Langtry, limpiando el té con su pañuelo y exprimiéndolo en su taza—. ¿Cuándo lo oíste, Sally?


  —Me lo dijo la propia Matey hace unos minutos. Entró en el Pabellón D llevándose todo por delante, como un barco de guerra a toda velocidad y lo comunicó con la boca fruncida, como si hubiera estado comiendo alumbre durante una semana. Por supuesto, está destrozada. Tendrá que volver al insignificante hogar de convalecientes que dirigía antes de la guerra. Ninguno de los grandes hospitales, ni siquiera los de distrito, la aceptarían por nada del mundo. Me sorprende que haya llegado tan alto en el ejército.


  —A mí también —acotó la Hermana Langtry, extendiendo su pañuelo en un rincón de la mesa, para que se secara. Luego se sirvió más té en otra taza—. Y tienes razón, ninguno de los hospitales decentes la aceptaría por nada. De algún modo ella siempre me recuerda a una supervisora de turno nocturno de una fábrica de alimentos. Aun así, si el ejército quisiera mantenerla, ella podría quedarse. Estaría mejor. También tendría una jubilación más favorable al retirarse, y no debe de estar muy lejos del retiro.


  —¡Ja! Si el ejército la mantiene, tendrá más suerte de la que merece. —La Hermana Dawkin tomó la tetera y volvió a llenar su taza—. Bueno, yo sé que voy a lamentar volver a casa —dijo bruscamente—. Odio este sitio, y todos los lugares donde me envió el ejército, pero me ha gustado mucho el trabajo y, ¡Dios, cómo he adorado la libertad!


  —Sí, libertad es la palabra correcta, ¿verdad? Eso es lo que yo también he apreciado… ¿Recuerdas aquella vez, en Nueva Guinea, cuando no había nadie que pudiera operar, salvo tú y yo? Nunca lo olvidaré mientras viva.


  —Además, lo hicimos muy bien, ¿eh? —dijo la Hermana Dawkin sonriendo, visiblemente orgullosa—. Remendamos a esos muchachos como si hubiésemos sido miembros del Colegio de Cirujanos, y el jefe recomendó nuestra condecoración. ¡Ah! Nunca usaré ningún galardón con más orgullo que mi Member of the Order of the British Empire.


  —Lamento que esto haya terminado —dijo la Hermana Langtry—. Voy a detestar la vida civil. Otra vez los bacines y orinales, otra vez las enfermas. Quejas, quejas, gemidos y lamentos… Sólo me faltaría terminar en ginecología u obstetricia. ¡Los hombres son tan fáciles!


  —¿Verdad? Aunque la situación del personal sea desesperada, las enfermas no te darán una mano. Prefieren morir. Cuando una mujer entra en el hospital espera que la sirvan en todo. En cambio, los hombres se hacen los santos y tratan de convencerte de que sus esposas nunca los trataron como las enfermeras.


  —¿Qué vas a hacer en la vida civil, Sally?


  —Oh, supongo que primero me tomaré unas vacaciones —dijo la Hermana Dawkin sin entusiasmo—. Ver a algunos amigos, ese tipo de cosas. Después regresaré a North Shore. Estudié en Royal Newcastle y Crown Street, pero pasé la mayor parte de mi carrera de enfermera en North Shore, de modo que es como mi casa. Por lo menos, mi jefa estará contenta de verme. En realidad, estoy en condiciones de ser subjefa, y eso es prácticamente lo único que deseo.


  —A mi jefa también le agradará verme —dijo la Hermana Langtry pensativamente.


  —¿PA, verdad? —preguntó la Hermana Dawkin, utilizando la jerga común de las enfermeras para referirse al Royal Prince Alfred Hospital.


  —Así es.


  —Nunca pensé en un hospital tan grande para mí.


  —Sin embargo, en verdad no estoy segura de querer volver al PA —agregó la Hermana Langtry—. Estoy pensando en ir a Callan Park.


  Como Callan Park era un hospital de enfermos mentales, la Hermana Dawkin se enderezó en su silla y miró fijamente a su amiga.


  —¿En serio, Honour?


  —Absolutamente.


  —¡Ésa no es una categoría de enfermeras! Creo que ni siquiera se puede obtener un diploma. Debes saber que las enfermeras de enfermos mentales no son bien consideradas.


  —Tengo mis títulos general e intermedio, así que siempre puedo volver a la enfermería propiamente dicha. Pero, después de X, quisiera probar en un hospital de enfermos mentales.


  —¡Pero, Honour, no es lo mismo que en X!; «troppo» es algo temporal y la mayoría de los hombres lo superan. Pero cuando un paciente ingresa en un hospital de enfermos mentales, enfrenta una sentencia de toda la vida.


  —Sé todo eso. Pero quizás va a cambiar. Me agrada confiar en que así sea. Si la guerra ayuda, en este caso, como ha ocurrido con la cirugía plástica, van a pasar muchas cosas en psiquiatría. Y me agradaría estar cuando esos cambios comiencen.


  La Hermana Dawkin palmeó ligeramente la mano de la Hermana Langtry.


  —Bien, querida, tú te conoces mejor que nadie y nunca me agradó predicar. Sólo recuerda lo que siempre se dice de las enfermeras de pacientes con trastornos mentales… que se vuelven más chifladas que sus pacientes.


  La Hermana Pedder entró en la sala, mirando alrededor para ver qué grupo la recibiría mejor. Al advertir a Dawkin y a Langtry, saludó a la primera con una ancha sonrisa y a la segunda con un gesto severo.


  —¿Has escuchado la noticia, joven Sue? —dijo en voz alta la Hermana Dawkin, molesta por la grosería de la muchacha.


  Por lo tanto, la más elemental cortesía obligó a la Hermana Pedder a acercarse a la mesa, como si hubiera un mal olor en la vecindad.


  —¿No, qué noticia? —preguntó.


  —Casi somos algo del pasado, queridita. El rostro de la muchacha cobró vida.


  —¿Quiere decir que volvemos a casa? —chilló.


  —La fiesta se acabó.


  Los ojos de la Hermana Pedder se llenaron de lágrimas y su boca osciló entre la mueca temblorosa del llanto y la curva más suave de la sonrisa.


  —¡Oh, gracias a Dios!


  —¡Bueno, bueno! ¡Por fin una reacción apropiada! ¡Es fácil adivinar quiénes somos las veteranas!, ¿verdad? —preguntó la Hermana Dawkin sin dirigirse a nadie en particular.


  Las lágrimas empezaron a brotar. La Hermana Pedder advirtió la oportunidad de referirse a la muerte de Luce.


  —¿Cómo voy a poder enfrentarme a su pobre madre? —logró articular entre sollozos, tan claramente que todas las cabezas se volvieron hacia ella.


  —¡Oh, cállate la boca! —dijo la Hermana Dawkin, con fastidio—. ¡Por amor de Dios, debes madurar! ¡Si hay algo que no soporto son las lágrimas de cocodrilo! ¿Qué te da derecho a juzgar a tus mayores?


  La Hermana Langtry se puso de pie de un salto, consternada.


  —¡Sally, por favor! —gritó—. ¡Déjala, de veras lo digo; déjala!


  Los otros dos grupos de enfermeras ya no fingían desinterés; las que estaban sentadas de espaldas a la mesa de Langtry habían dado vuelta sus sillas, para poder observar con comodidad. No había absolutamente ningún interés malicioso. Sólo querían ver cómo Sally Dawkin trataba a ese monstruo presuntuoso, la joven Pedder.


  —¡En su habitación toda la noche con el sargento Wilson, t-t-t-t-tratándolo por shock! —dijo la Hermana Pedder, y sacó su pañuelo para llorar a lágrima viva—. ¡Qué suerte tuvo que no hubiera nadie más en su edificio! ¡Pero yo sé lo que hay entre usted y el sargento Wilson, porque Luce me lo dijo!


  —¡Cállate, maldita necia! —gritó la Hermana Dawkin, demasiado furiosa como para acordarse de la discreción.


  —¡Está bien, Sally! —rogó la Hermana Langtry, tratando de escapar de la situación.


  —¡No, maldita sea, no está bien! —rugió la Hermana Dawkin, con el tono de voz que hacía temblar a las novatas—. ¡No voy a admitir semejante cosa! ¡No se atreva a hacer esas insinuaciones, joven! ¡Debería avergonzarse! ¡No fue la Hermana Langtry la que mantuvo una incomprensible relación con un hombre de tropa! ¡Fue usted!


  —¡Cómo se atreve! —gimió la Hermana Pedder.


  —Me atrevo y no me importa un comino —dijo la Hermana Dawkin, que de alguna manera, a pesar de su postura y de sus pies deformados, en medias, aún tenía el aspecto imponente de una enfermera veterana—. Recuerde, chiquilla, que dentro de pocas semanas todo será muy distinto. Apenas representará otro guijarro más en la gran playa de los civiles. ¡Y le advierto que nunca vaya a buscar trabajo donde esté yo! ¡No la tendría en mi personal ni como mucama! El problema con todas ustedes, las jóvenes, es que en cuanto se ponen un elegante uniforme de oficial piensan que son muy importantes…


  La diatriba terminó repentinamente, pues la Hermana Langtry lanzó un grito tan horroroso de desesperación que Dawkin y Pedder olvidaron su disputa. Entonces, se derrumbó en un sofá y empezó a llorar; no eran sollozos suaves, agitados, como los de la Hermana Pedder, sino penosas exhalaciones sin lágrimas, que casi parecían convulsiones a los ojos preocupados de la Hermana Dawkin.


  ¡Oh, que tremendo alivio! El ambiente de disputa, el afecto erróneamente demostrado de la Hermana Dawkin y la aversión de la Hermana Pedder, finalmente lograron que Honour Langtry diera rienda suelta al tremendo sufrimiento que le estaba consumiendo desde hacía días.


  —¡Vea lo que ha hecho! —gruñó la Hermana Dawkin, levantándose pesadamente de su silla y sentándose junto a su amiga Langtry—. ¡Lárguese! —dijo a la Hermana Pedder—. ¡Vamos, lárguese!


  La joven huyó, aterrorizada, mientras las otras enfermeras comenzaron a reunirse alrededor, pues la Hermana Langtry era bien querida.


  La Hermana Dawkin miró a las otras, sacudió la cabeza y empezó, con infinita ternura, a acariciar la espalda de la Hermana Langtry, que se estremecía.


  —Bueno, bueno, está bien —decía afectuosamente—. Llora, descárgate, ya era hora de que lo hicieras. ¡Mi pobre muchacha! Mi pobre muchacha, tantos problemas y dolores… lo sé, lo sé, lo sé.


  Con una vaga conciencia de la presencia de la Hermana Dawkin a su lado, hablándole con tanta dulzura, y de las otras enfermeras que aún la rodeaban, también preocupadas por ella, la Hermana Langtry lloró y lloró.


  Capítulo 2


  UN asistente de cocina llevó al Pabellón X la noticia de la inminente clausura de la Base Quince, y se la transmitió a Michael en la sala de estar sonriendo de oreja a oreja mientras hablaba incoherentemente de volver a casa y para siempre.


  Una vez que se retiró el asistente, Michael no volvió a la galería. Permaneció en medio de la sala de estar con una mano apoyada en la cara y la otra en un costado del cuerpo, masajeándolo. Tan pronto, pensó sombríamente. ¡Tan pronto! No estoy listo, porque me asusta. No me siento deprimido, ni me falta voluntad. Sólo atemorizado por lo que me reserva el futuro, por lo que será de mí, por lo que me va a ocurrir. Pero hay que hacerlo y yo soy suficientemente fuerte. Es lo mejor para todos, incluso para mí, incluso para ella.


  —La semana próxima, a esta hora, todos estaremos en camino de regreso a Australia —dijo cuando volvió a la galería.


  Un silencio plomizo recibió la noticia. Reclinado sobre la cama más cercana, Nugget tenía delante un Best & Taylor que había logrado sacarle al coronel Chinstrap, toda una hazaña. Bajó el enorme libro y miró fijamente. Las largas manos de Matt se cerraron y su rostro se volvió rígido. Neil, que estaba trabajando con un lápiz y un pedazo de papel, arrojó el lápiz sobre el dibujo, que resultó ser de las manos de Matt, y pareció diez años más viejo. Sólo Benedict, que utilizaba como mecedora una silla que no había sido diseñada para ese fin, pareció indiferente.


  Una ligera sonrisa empezó a dibujarse en la boca de Nugget.


  —¡A casa! —dijo experimentalmente—. ¿A casa? ¡Voy a ver a mamá!


  Pero la tirantez de Matt no disminuía y Michael sabía que estaba pensando en el primer encuentro con su esposa.


  —¡Qué fastidio! —dijo Neil, recogiendo de nuevo su lápiz y descubriendo que se había quebrado el reposo de las hermosas manos. Dejó el lápiz, se levantó, caminó hasta el borde de la galería y permaneció de espaldas a todo—. ¡Qué fastidio del diablo! —dijo con voz amarga, mirando hacia las palmeras.


  —¡Ben! —dijo bruscamente Michael—. ¿Ben, has oído? Es hora de ir a casa. ¡Volvemos a Australia!


  Pero Benedict siguió meciéndose, atrás y adelante, atrás y adelante, con una silla que crujía peligrosamente, ausentes su rostro y sus ojos.


  —Voy a decírselo a ella —declaró de golpe Michael, con firmeza. Habló a cualquiera y a todos ellos, pero miraba con gravedad a Neil.


  Neil no se volvió, pero su espalda esbelta y larga se alteró en forma sutil. Al instante perdió toda apariencia de debilidad, fatiga o carencia de recursos. Esa espalda parecía la de un hombre poderoso y agresivo.


  —No, Mike, no se lo vas a decir —contestó.


  —Tengo que hacerlo —dijo Michael sin rogar, sin mirar a Matt, a Nugget o a Benedict, aunque Matt y Nugget se habían puesto cautelosamente tensos.


  —No puedes decirle nada, Mike. ¡Ni una sola cosa! No puedes hacerlo sin el consentimiento de todos nosotros, y nosotros no lo otorgamos.


  —Puedo hacerlo, y lo haré. ¿Qué importa ahora? El hecho de que ella lo sepa no puede cambiar nada. Todos decidimos lo que hay que hacer en este caso. —Apoyó una mano sobre el hombro de Benedict, como si le molestara el vaivén, y Benedict dejó de mecerse inmediatamente—. He aceptado la peor parte porque soy el único que puede hacerlo, y porque fue más mi culpa que de ningún otro. ¡Pero no estoy dispuesto a sufrir en silencio! Sencillamente, no soy un héroe de esa clase. Sí, sé que no soy el único que sufre. Pero voy a decírselo.


  —No puedes —insistió Neil, con tono severo—. Si lo haces, tendré que matarte. Es demasiado peligroso.


  Michael no se burló, como lo habría hecho Luce, pero no había temor en su rostro.


  —No tendría sentido matarme, Neil, y tú lo sabes. Ya ha habido bastantes muertes.


  Se oyeron los suaves pasos de la Hermana Langtry. El grupo se paralizó. Cuando ella llegó a la galería los contempló, algo intrigada, preguntándose qué era lo que había interrumpido. Si alguien se había adelantado con la noticia sobre la Base Quince, ¿por qué ello habría de provocar una disputa? Pero sabían lo que ocurriría, y estaban disputando.


  —¡Esos pasos! —dijo repentinamente Matt, rompiendo el silencio—. ¡Esos maravillosos pasos! Son los únicos pasos femeninos que conozco. Cuando podía ver, no escuchaba. Si mi esposa viniera ahora, no podría advertirlo por el sonido.


  —No, los míos no son los únicos pasos femeninos que usted conoce. Hay otros —señaló la Hermana Langtry, acercándose a Matt. Se puso detrás de él, con las manos sobre sus hombros.


  Matt cerró los ojos que no podían ver y se inclinó un poco hacia atrás, hacia la enfermera, pero no lo suficiente como para que el gesto fuera ofensivo.


  —Usted escucha los pasos de la Jefa por lo menos una vez por semana —dijo la Hermana Langtry.


  —¡Oh, ella! —exclamó Matt, sonriendo—. Pero la Jefa taconea como un SEA, Nita. Sus pies no suenan femeninos.


  —¿Un SEA? —preguntó la Hermana Langtry, confundida.


  —Un Suboficial Exageradamente Ascendido —dijo Matt.


  La Hermana estalló en risas, agarrando firmemente los hombros del ciego. Festejaba una broma que era la suya propia, y reía con verdadero y feliz abandono.


  —¡Oh, Matt, es una descripción más fiel de lo que nunca se imaginará! —dijo ella, cuando pudo contenerse—. ¡Espere a que se lo diga a Sally Dawkin! Ella lo adorará para siempre.


  —¡Nita! ¡Nita! ¿Buenas noticias, eh? —exclamó Nugget desde su cama, olvidado del Best & Taylor—. ¡Voy a ir a casa, pronto voy a ver a mi mamá!


  —Ciertamente, es una buena noticia, Nugget.


  Neil continuaba de pie, dando la espalda. La Hermana Langtry se inclinó para estudiar el dibujo de las manos de Matt. Después se enderezó y soltó los hombros del ciego, separándose un poco. Y finalmente miró a Michael, cuya mano aún se posaba en el hombro de Benedict, en una parodia de lo que ella había hecho con Matt. Sus ojos se encontraron, acorazados contra el dolor, ambos inflexibles, con algún propósito; como los ojos de extraños, con cortesía, sin interés personal.


  La Hermana Langtry giró y volvió al interior del pabellón.


  No mucho después apareció Neil, cerrando la puerta tras de sí con un gesto que indicaba su deseo de que nadie lo molestara. Cuando observó el rostro de la enfermera y sus ojos hinchados, lo estudió severamente.


  —Ha estado llorando.


  —Como un torrente —admitió ella enseguida—. Me puse en absoluto ridículo en la sala de estar de las enfermeras, y no estaba sola. Tuve una buena audiencia. Supongo que fue una reacción tardía. La joven de Woop-Woop, usted sabe, la hija del gerente del Banco, entró en un momento inoportuno y me acusó de haber sacrificado a Luce. Eso fastidió a mi amiga la Hermana Dawkin, del Pabellón D, y empezaron a discutir. Y de pronto allí estaba yo, inundada en lágrimas. Ridículo, ¿verdad?


  —¿Es eso lo que realmente ocurrió?


  —¿Acaso podría inventar una historia como ésa? —parecía haber recuperado su antigua personalidad, plácida y tranquila.


  —¿Se siente mejor ahora? —preguntó Neil, ofreciéndole un cigarrillo.


  La Hermana Langtry sonrió levemente.


  —En lo profundo, sí. En la superficie, todo lo contrario. Me siento terriblemente mal. Como algo atrapado por el gato. Se me acabó la cuerda.


  —Es una metáfora muy mezclada —dijo Neil con afabilidad.


  La enfermera reflexionó.


  —Diría que todo depende de lo que el gato atrapó, ¿verdad? Quizá fue un ratón mecánico. Me siento como algo mecánico.


  Neil suspiró.


  —¡Oh, Nita! Que sea como usted quiera, entonces. Dejaré el tema de lado, y a usted totalmente tranquila.


  —Gracias, se lo agradezco —contestó la enfermera.


  —Y en una semana esto llega a su fin —dijo Neil, para continuar la conversación.


  —Sí. Sospeché que tratarían de sacarnos a todos antes de que los monzones empiecen realmente.


  —¿Va a volver a Australia? ¿Quiero decir, cuando la den de baja?


  —Sí.


  —¿Para hacer qué, puedo preguntar?


  Aún con los vestigios del llanto en el rostro, la Hermana Langtry parecía muy lejana.


  —Voy a ser enfermera en Callan Park. Como usted es de Melbourne, tal vez no sepa que Callan Park es un gran hospital de enfermos mentales de Sydney.


  Neil se conmovió; luego vio que realmente lo decía en serio.


  —¡Dios, qué desperdicio!


  —De ningún modo —dijo Honour con firmeza—. Es un trabajo útil y necesario. Tengo mucha necesidad de seguir haciendo algo útil y necesario. Soy afortunada, ¿sabe? Mi familia tiene medios suficientes para asegurar mi vida sin estrecheces, cuando sea vieja y no pueda trabajar. De modo que puedo hacer lo que me plazca. —Levantó los párpados congestionados y sus ojos serenos lo observaron—. ¿Pero usted? ¿Qué va a hacer usted, Neil?


  Eso era todo. El fin de Neil Parkinson. Todo en ella —la voz, el gesto y el modo— decía que después de la guerra no habría lugar para él en su vida.


  —Oh, iré a Melbourne —dijo tranquilamente—. Lo que en realidad me agradaría es volver al Peloponeso. Tengo una cabaña cerca de Pylos. Pero mis padres, en especial mi padre, ya no son jóvenes, y yo tampoco. Así que mi destino será Melbourne más que Grecia. Además, Grecia querría decir pintura, y yo solamente soy un pintor competente; nada más. Es extraño, eso solía dolerme. Pero ahora no. Parece algo sin importancia. Durante los últimos seis años he aprendido mucho, y el Pabellón X ha servido a las mil maravillas para completar mi educación. He puesto en orden mis prioridades y ahora sé que puedo ayudar activamente al viejo, a mi padre. Si he de seguir sus pasos, más vale que comience a aprender los negocios de la familia.


  —Estará muy ocupado.


  —Sí, así es. —Se puso de pie—. ¿Me perdona? Si en verdad saldremos pronto de aquí, tengo un montón de cosas que empacar.


  La Hermana Langtry observó cómo se cerraba la puerta después que Neil salió, y suspiró. Aunque no hubiera hecho nada más por ella, Michael por lo menos le había demostrado que existía una enorme diferencia entre el cariño y el amor. Sentía afecto por Neil, pero ciertamente no lo amaba. Firme, digno de fe, recto, cortés, bien educado, dispuesto a brindarle todo. Una buena perspectiva de matrimonio. Buen mozo, también. Poseedor de todas las virtudes sociales. No era sensato preferir a Michael. Pero lo que ella valoraba en éste era su integridad, ese aire que decía que nadie jamás podría desviarlo en su camino. Quizá fuera un enigma, pero eso no le impidió amarlo. Amaba su fuerza. No amaba la disposición de Neil a someter sus propios deseos a los de ella.


  Era extraño que Neil pareciera recuperado estos días, aunque debía saber que ella tenía decidido que no hubiera ninguna relación futura, después de la guerra. Y fue un alivio que esa decisión no lo afectara, que no se sintiera rechazado. Desde el incidente en la sala de estar tenía conciencia de que lo estaba hiriendo; pero habían ocurrido tantas cosas que no pudo detenerse a pensar en los sentimientos de Neil. Éste era el momento en que su sentimiento de culpa la hubiera abrumado, pero no parecía que esto fuera a ocurrir forzosamente. El cariño de Neil quedó demostrado de nuevo, pero no hubo señal de amargura, de ofensa. ¡Y qué alivio era! Dar rienda suelta a su pena, por fin, y ahora hallar que Neil no estaba afectado por su rechazo. Era el primer día bueno, en semanas.


  Capítulo 3


  LA que siguió fue una semana singular. Normalmente, cuando las personas que han ocupado un lugar durante meses o años se preparan a abandonarlo, hay un período de actividad agitada y de preocupación por todo, desde las mascotas hasta los vehículos. La rápida desintegración de la Base Quince no fue así. El personal se había ido reduciendo constantemente, durante meses. Sólo quedaba un núcleo que había que despachar con rapidez y eficacia. Nadie estaba abrumado por la clase de equipaje que se acumulaba habitualmente. En esencia, en la Base Quince no se acumulaba nada. En los alrededores en estos casos no abundaban las artesanías deseables, los muebles hechos a mano u otros efectos que los coleccionistas atesoran en los teatros de guerra de Europa, la India, el Medio Oriente y el norte de África. Muchas enfermeras recibieron modestos obsequios de sus hombres, en su mayor parte pequeñas cosas hechas en el pabellón; pero en general los residentes de la Base Quince partirían sólo con lo que habían traído al llegar.


  Se anunció una fecha para terminar los preparativos, que se cumplió con la serena disciplina del personal entrenado. Llegó el momento y pasó, pero la Base Quince permaneció. Nadie esperaba otra cosa. La fecha era en realidad una campana de alarma, a cuyo sonido todo el mundo debía estar listo para salir inmediatamente.


  La Jefa parloteaba, con gran alharaca. Ahora los mosquiteros eran menos importantes que los programas y horarios que llevaba a todas partes para hacer consultas, durante interminables reuniones con sus enfermeras, todas las cuales la habrían estrangulado con placer. Ahora que terminaba la Base Quince, lo que realmente querían era pasar la mayor parte del tiempo con sus pacientes.


  El Pabellón X estaba situado muy lejos del área principal de actividad, era un pequeño edificio tardíamente pensado, distanciado de los otros pabellones habitados, con su diminuta dotación de cinco pacientes y una sola enfermera. Y en esa diminuta dotación había más torpeza e incertidumbre que alegría; repentinos silencios que era difícil quebrar; alegría forzada, cuando las cosas se hacían demasiado insoportables, y un aislamiento estremecedor. La Hermana Langtry estaba mucho tiempo ausente, obligada a servir, sin desearlo, en varios subcomités propiciados por la Jefa, para realizar la evacuación. Los cinco pacientes se dedicaron a recorrer la playa todo el día, porque los antiguos horarios oficiales habían sido abandonados.


  Con pesar, la Hermana Langtry se dio cuenta de que sus pacientes habían decidido arreglarse en lo posible sin su auxilio, aun cuando ella hubiese tenido más tiempo para acompañarlos. Neil parecía haberla perdonado; los otros no. Y observó que entre ellos se había producido cierta polarización. Nugget se había separado del resto, lleno de nuevas ansias y un optimismo feliz, que parecían ser una combinación de su reunión con su madre y de la reorganización de su vida civil, para iniciar la carrera de doctor. Sus dolores y angustias se habían evaporado. Neil y Matt eran inseparables. La Hermana Langtry sabía que Matt se apoyaba mucho en él, y que se desahogaba hablándole de los muchos problemas que tendría que enfrentar. Lo que dejaba a Michael concentrado en Benedict, como en realidad siempre había sido. Ellos también eran inseparables.


  Benedict —pensaba la Hermana Langtry— estaba enfermo, pero no sabía qué podía hacer por él. Como era predecible, la conversación con el coronel Chinstrap no había conducido a nada, aunque estaba dispuesto —y aun ansioso— a hacer lo posible por conseguir una pensión militar para Matt, a pesar de la calificación de histeria que figuraba en su historia. Cuando la enfermera rogó al Coronel que considerara la posibilidad de enviar a Ben directamente a una adecuada unidad psiquiátrica, para realizar más investigaciones, aquél se mostró inconmovible. Si ella sólo podía fundar sus sospechas en una vaga inquietud —dijo el Coronel—, ¿qué esperaba que él hiciera? El examen que realizó al sargento Maynard no reveló ningún deterioro. ¿Cómo explicarle a un hombre que era un neurólogo bastante competente, pero que no tenía interés en desórdenes mentales sin base orgánica, que ella quería recuperar a un hombre que se estaba perdiendo? ¿Y cómo se le recuperaba? Eso, nadie en el mundo lo sabía. Ben nunca fue un paciente fácil por su tendencia a aislarse. Lo que la preocupaba era que, sin la seguridad del Pabellón X, Benedict realizara el acto definitivo de desaparecer y de destruirse a sí mismo. Por ello, pensaba que la dedicación de Michael era una bendición, porque había tenido con Ben más éxito que nadie, incluso que ella.


  Al observarlos proceder sin su auxilio, la Hermana Langtry empezó a comprender mejor lo que les estaba ocurriendo, y lo que le sucedía a ella misma. La interpretación exageradamente emotiva de la conducta de todos —incluso la propia— desde la muerte de Luce, se desvanecía. El estallido en la sala de estar de las enfermeras debía haberle hecho mucho bien. Sin tener conciencia de ello, todos los habitantes del Pabellón X estaban abandonando sus vínculos con los demás; la unidad familiar que había sido el Pabellón X se estaba desplomando junto con la Base Quince. Y ella, como figura materna, probablemente sentía más, estaba más herida —por lo que veía— que sus hombres, sus niños. Era raro que, mientras su propia fuerza se desvanecía, la de ellos parecía aumentar. ¿Era eso lo que las madres hacían? ¿Tratar de mantener unida a una familia cuando las razones naturales de su existencia habían cesado?


  Ellos regresan a un mundo diferente, pensó, y a la mayoría los devuelvo bien equipados. O por lo menos así trato de hacerlo. Por lo tanto, no debo aferrarme; no debo permitir que ellos se aferren. Debo dejar que se vayan con toda la gracia y dignidad que pueda reunir.


  Capítulo 4


  Y luego comenzó, con un rugir de camiones y una tremenda agitación. Afortunadamente, aún no había llegado el monzón con plena fuerza, y parecía que la evacuación quedaría terminada con tiempo suficiente para evitar que las lluvias la impidieran.


  La apatía se convirtió en euforia, como si sólo ahora, cuando realmente llegaba el momento, la gente creyera en la evacuación. Repentinamente, el regreso al hogar no era un sueño; se volvía realidad. Los gritos cruzaban el aire; silbidos estridentes, arrullos, trozos de canciones.


  Las enfermeras, educadas en una disciplina de hierro, se encontraron atrapadas en un ambiente que no podían controlar, objeto de apretones, besos, abrazos fabulosamente exóticos al estilo de Hollywood, a veces lágrimas, todas convertidas en una sola mujer adorablemente aturdida. Para ellas era el final de un momento grandioso, el del apogeo de sus vidas. Eran todas solteras, la mayoría de ellas en mitad de camino hacia la jubilación, por lo menos. En ese lugar aislado, extremadamente difícil, dejaron lo mejor de ellas, una parte vital de una gran causa. La vida nunca significaría tanto; esos muchachos eran los hijos que nunca tuvieron, y se sabían madres meritorias de tales hijos. Pero ahora todo había terminado, y aunque debían dar gracias a Dios por ello, sabían que nada, jamás, podría igualar el placer, el dolor y la gloria de los últimos años.


  En el Pabellón X los hombres esperaban esa última mañana vestidos con uniforme completo, en lugar de lo que estaba limpio y a mano. Sus baúles de chapa, bolsas, paquetes y mochilas se apilaban sobre el piso donde, por primera vez, se escuchó el pesado taconeo de muchos pares de botas. Llegó un suboficial, dio a la Hermana Langtry las últimas instrucciones sobre el lugar al que debía llevar sus hombres para el embarque y supervisó la carga del equipo extra que no se podía acarrear personalmente.


  Cuando se alejó de la puerta del frente, una vez que hubo partido el suboficial, la Hermana Langtry vio a Michael, solo en la sala de estar, preparando té. Una rápida mirada al pabellón le aseguró que nadie observaba; aparentemente, el resto de los hombres estaban afuera, en la galería, esperando instrucciones.


  —Michael —dijo ella, de pie en el vano de la puerta—, por favor, ven a caminar un poco conmigo. Sólo queda media hora. Me agradaría mucho pasar diez minutos contigo.


  Él la miró pensativo. Tenía un aspecto muy parecido al de la tarde de su llegada: pantalones y camisa verde jungla, polainas americanas, correaje, botas marrones brillantes, bronce reluciente, todo limpio, planchado, y tan bien llevado.


  —A mí también me agradaría —dijo seriamente—. Permíteme primero que deje esto en la galería. Te encontraré al final de la rampa.


  Me pregunto si aparecerá con Benedict atrás —pensaba la Hermana Langtry mientras esperaba en el lugar indicado, bajo un sol húmedo—. Ver a uno es ver al otro.


  Pero Michael fue solo. Juntos caminaron por el sendero que llevaba a la playa, deteniéndose poco antes de llegar a la arena.


  —Llegó demasiado pronto. Al fin de cuentas, no estoy lista —dijo la enfermera, mirando a Michael con cierta cautela.


  —Yo tampoco lo estoy —dijo él.


  La Hermana Langtry empezó a balbucear.


  —Ésta es la primera oportunidad que tengo de verte a solas desde… desde que murió Luce. No, desde que llegó el veredicto. Aquello fue horrible. Te dije muchas cosas terribles. Quiero que sepas que no las sentía. ¡Michael, lo lamento tanto!


  El sargento la escuchaba en silencio, con tristeza en el rostro.


  —No hay nada de que lamentarse. Yo soy el que debe pedir perdón. —Pareció deliberar interiormente y continuó con lentitud—. Los otros no piensan así, pero yo creo que te debo una explicación, ahora que ya no importa mucho.


  La enfermera sólo escuchó la última parte.


  —Nada importa ya mucho —dijo la Hermana Langtry—. Quisiera cambiar de tema, preguntarte sobre tu casa. ¿Vas a regresar enseguida a tu granja? ¿Y tu hermana y tu cuñado? Me gustaría saber, y no tenemos mucho tiempo.


  —Nunca tuvimos mucho tiempo —contestó Michael—. Bueno, primero tengo que conseguir mi baja. Después Ben y yo iremos a la granja. Acabo de recibir una carta de mi hermana, y están contando los días que faltan para que yo me haga cargo otra vez. Harold, mi cuñado, quiere recuperar su antiguo empleo antes que desmovilicen a muchos soldados.


  Ella se quedó con la boca abierta.


  —¿Ben y tú? ¿Juntos?


  —Sí.


  —Ben y tú.


  —Eso es.


  —Por Dios, ¿por qué?


  —Se lo debo —dijo Michael.


  El rostro de la enfermera se contrajo.


  —¡Oh, basta! —dijo, sintiéndose desairada.


  Michael alzó los hombros.


  —Benedict está solo, Nita. No tiene a nadie que lo espere. Y necesita que alguien esté siempre con él. Yo. Yo tengo la culpa. ¡Ojalá pudiera hacerte comprender! Tengo que asegurarme de que nunca vuelva a ocurrir.


  La angustia de la Hermana Langtry se convirtió en perplejidad. Miró fijamente a Michael y se preguntó si alguna vez llegaría al fondo del misterio que lo rodeaba.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que nunca debe volver a ocurrir?


  —Te lo dije antes —dijo Michael pacientemente—. Creo que te debo una explicación. Los otros no están de acuerdo. Piensan que debes estar al margen para siempre, pero yo quiero decírtelo. Comprendo por qué Neil se opone tanto, pero no obstante creo que te debo una explicación. Neil no estuvo contigo esa noche; fui yo. Y eso te da derecho a una explicación.


  —¿Qué explicación? ¿De qué se trata?


  Había un gran tambor de gasolina, volcado de costado, exactamente donde terminaba el sendero. Michael se volvió, puso un pie sobre él y miró su bota.


  —No es fácil encontrar las palabras adecuadas. Pero no quiero que me mires como lo has estado haciendo desde aquella mañana, sin comprender. Estoy de acuerdo con Neil en que nada va a cambiar diciéndotelo, pero quizá la última vez que te vea no me mirarás como si la mitad de ti me odiara y la otra mitad deseara odiarme también. —Se enderezó y la miró de frente—. Esto es difícil —dijo.


  —No te odio, Michael. Nunca podría odiarte. Lo que está hecho no tiene remedio. No me agradan los postmórtem. Por ello, por favor, dímelo. Quiero saber. Tengo derecho. Pero no te odio. Nunca te he odiado y nunca podría.


  —Luce no se mató —dijo Michael—. Benedict lo hizo.


  La Hermana Langtry volvió a sentirse en medio de toda aquella sangre, de aquella magnificencia arruinada. Luce tendido sin consideración de gracia, fluidez de línea o efecto teatral, a menos que hubiese buscado el horror puro como efecto, y él no era así. Luce se amaba demasiado, sobre todo visualmente.


  El rostro de la enfermera empalideció tanto que la luz que atravesaba las palmeras le daba un tinte verdoso. Por segunda vez, desde que se conocieron, Michael se acercó a ella, deslizó un brazo alrededor de su cintura y la sostuvo con tanta fuerza que sólo podía sentir su contacto.


  —¡Está bien, amor, trata de reaccionar! ¡Vamos, respira profundamente, pórtate bien! —Le habló con dulzura y la abrazó con ternura.


  —Siempre lo supe —dijo la Hermana Langtry lentamente, cuando por fin pudo hablar—. Algo estaba mal. No era típico de Luce. Pero sí de Benedict. —El color volvió bajo su piel, apretó los puños con furia, impotente, totalmente contra sí misma—. ¡Oh, qué tonta soy!


  Michael la soltó y retrocedió un paso, más tranquilo consigo mismo.


  —Si no pensara tanto en ti no te lo habría dicho, pero no podía soportar que me odiaras. Me estaba matando. Neil también lo sabe. —Entonces, al parecer convencido de que se estaba alejando del tema, volvió a él—. Benedict no volverá a hacer nada parecido, Nita, te doy mi palabra. Mientras yo pueda cuidarlo, no lo volverá a hacer. ¿Lo comprendes, verdad? Tengo que cuidarlo. Soy responsable de él. Lo hizo por mí, o pensó que lo hacía por mí, que equivale a lo mismo. Te lo dije por la mañana, ¿recuerdas? Hice mal al quedarme contigo toda la noche. Debí haber vuelto al pabellón para vigilar a Ben. Si hubiese estado donde correspondía nunca hubiera ocurrido. Es gracioso; he matado hombres, y por todo lo que sé eran mucho mejores que Luce. Pero yo soy responsable de la muerte de Luce. Por los otros la responsabilidad corresponde al Rey; él debe rendir cuentas a Dios por esos hombres, no yo. Pude haber detenido a Ben. Ningún otro lo habría hecho, porque nadie tenía idea de lo que ocurría en la mente de Ben. —Cerró los ojos—. Fui débil, me abandoné a mí mismo. ¡Pero, oh, Honour, quería estar contigo! ¡No podía creerlo! Un pedacito de cielo, y yo había estado tanto tiempo en el infierno… Te amaba, pero hasta entonces nunca soñé que me querrías.


  Enormes reservas de fuerzas; la Hermana Langtry tenía enormes reservas de fuerzas. Recurrió a ellas con el descuido de un filibustero.


  —Debí haberlo sabido —dijo—. Por supuesto, tú me amabas.


  —Pensaba primero en mí —dijo Michael, al parecer feliz de poder hablar finalmente con ella—. ¡Si supieras cuánto me he culpado! ¡No era necesario que Luce muriera! Sólo tenía que estar en el pabellón para mostrarle a Ben que yo estaba bien, que Luce no podía dañarme. —Su pecho se extendió, con un estremecimiento más que un suspiro—. Mientras yo estaba contigo, en tu cuarto, Ben estaba solo, pensando que Luce de algún modo había logrado destruirme. Y una vez que llegó a esa conclusión, el resto fue natural. Si Neil lo hubiese sabido, pudo haber sido distinto, pero no tenía idea. Pensaba en otras cosas. Y ni siquiera estuve allí para limpiar; también tuvieron que hacerlo los otros. —Extendió su mano hacia ella y luego la dejó caer a un costado—. Debo responder por muchas cosas, Honour. La forma como te herí… Tampoco tengo excusa por ello. No puedo dar ninguna, ni siquiera a mí mismo. Pero quisiera que supieras que yo… lo siento así, que comprendo lo que te he hecho. Y de todas las cosas por las que debo responder, lo más difícil de soportar es haberte querido.


  Las lágrimas surcaban el rostro de la Hermana Langtry, más por el dolor de Michael que por el propio.


  —¿Y no me quieres más? —preguntó—. ¡Oh, Michael, puedo soportar cualquier cosa menos perder tu amor!


  —Sí, te amo. Pero no hay futuro… no puede haberlo. Nunca lo hubo, dejando de lado a Luce y a Ben. Si no hubiera sido por la guerra, nunca habría conocido a nadie como tú. Tú habrías conocido a hombres como Neil, no como yo. Mis amigos, el tipo de vida que me gusta llevar, hasta la casa donde vivo… no están de acuerdo contigo.


  —No se ama una vida —dijo la Hermana Langtry, secándose las lágrimas—. Se ama a un hombre y después se hace una vida.


  —Tú nunca hubieras hecho tu vida con un hombre como yo —dijo Michael—. Soy sólo un granjero.


  —¡Eso es ridículo! ¡No soy una esnob! Y dime cuál es la diferencia entre una y otra clase de campesino. Mi padre también lo es. La escala es mayor, eso es todo. Tampoco dependo del dinero para ser feliz.


  —Lo sé. Pero tú perteneces a otra clase, y no tenemos la misma perspectiva de la vida.


  La Hermana Langtry miró extrañada a Michael.


  —¿No la tenemos, Michael? ¡Es singular que seas tú, precisamente, quien lo diga! Yo creo que ambos tenemos la misma perspectiva de la vida. A los dos nos agrada ayudar a los menos capaces, y tratamos de lograr exactamente lo mismo: alentarlos para que puedan bastarse a sí mismos.


  —Es cierto… Sí, es muy cierto —dijo Michael con lentitud, y luego agregó—: Honour, ¿qué significa para ti el amor?


  La aparente desviación la sorprendió.


  —¿Qué significa? —preguntó, tratando de hacer tiempo para pensar.


  —Sí. ¿Qué significa para ti el amor?


  —¿Mi amor por ti, Michael? ¿O por otros?


  —Tu amor por mí. —Michael parecía disfrutar al decirlo.


  —Pues… ¡pues significa compartir mi vida contigo!


  —¿Haciendo qué?


  —¡Viviendo contigo! Atendiendo tu hogar, dándote hijos, envejeciendo juntos —dijo ella.


  Michael parecía distante. Las palabras de la Hermana Langtry lo conmovían, ella lo advertía, pero no eran capaces de penetrar con suficiente profundidad para llegar hasta esa decisión adoptada sin considerar su yo.


  —Pero para eso no has hecho ninguna clase de aprendizaje —dijo Michael—. Ya tienes treinta años, y lo que has aprendido es muy distinto. Una clase diferente de vida. ¿No es así? —Hizo una pausa, sin dejar de mirarla a la cara, un rostro que mostraba una temerosa perplejidad y, no obstante, también el germen de una comprensión que no quería reconocer—. Creo que ninguno de los dos se adapta a la vida que describes. Cuando empecé a hablarte no pensé que lo mencionarías, pero eres buena luchadora y no te dejarás engañar por nada que no sea la verdadera raíz de la cuestión.


  —No, no lo haré —dijo la Hermana Langtry.


  —La verdadera raíz es justamente lo que he dicho: ninguno de los dos se adapta al tipo de vida que describes. Es demasiado tarde para preguntarse por qué. Soy de la clase de hombre que desconfía de los deseos que surgen de una parte de mí que normalmente puedo controlar. No quiero disminuirlos llamándolos deseos corporales, y no quiero que pienses que estoy menospreciando lo que siento por ti. —La tomó de los brazos, cerca de los hombros—. ¡Honour, escúchame! Soy de la clase de tipos que una noche podría no volver a casa porque en un viaje al pueblo he encontrado alguien que, a mi juicio, me necesita más que tú. No quiero decir que te abandonaría, ni que forzosamente se trataría de otra mujer. Quiero decir que yo sé que tú serías capaz de arreglártelas sin mi presencia hasta que yo pudiera volver. Pero yo podría estar dos días ayudando a esa persona, o quizás dos años. Soy así. La guerra me dio una oportunidad de comprobarlo. También te la ha dado a ti. No sé en qué medida estás dispuesta a admitir lo que eres; pero yo me he dado cuenta de que, siempre que sienta piedad, me veré impulsado a ayudar. Eres una persona íntegra. No necesitas mi ayuda. Y al no necesitarla, sé que puedes prescindir de mí. Tú ves, el amor está al margen de la cuestión.


  —Lo que planteas es paradójico —dijo la Hermana Langtry, con la garganta dolorida por el esfuerzo de contener las lágrimas.


  —Supongo que sí. —Hizo una pausa, buscando qué decir a continuación—. No creo tener una opinión muy alta de mí mismo. De lo contrarío, no me haría falta ser necesario. ¡Pero me hace falta, Honour! ¡Tengo que ser necesario!


  —¡Yo te necesito! —dijo la Hermana Langtry—. ¡Mi alma, mi corazón, mi cuerpo… cada parte de mí te necesita, y siempre te necesitará! ¡Oh, Michael, hay toda clase de necesidades, toda clase de soledades! ¡No confundas mi fuerza con una falta de necesidad! ¡Por favor, no lo hagas! ¡Te necesito para dar sentido a mi propia vida!


  Pero Michael sacudía la cabeza, inflexible.


  —No. No me necesitarás nunca. ¡Tú ya estás realizada! De lo contrario, no podrías ser la persona que yo sé que eres: cálida, cariñosa, atenta, feliz realizando un trabajo que pocas mujeres pueden hacer. Casi todas pueden construir un hogar y tener niños. Pero tú eres demasiado diferente para estar satisfecha en esa especie de jaula. No has aprendido eso. Porque, después de un tiempo, así verías la vida que has descrito, dedicada exclusivamente a mí. ¡Como una jaula! Eres un pájaro muy fuerte para eso, Honour. Tienes que extender tus alas en un espacio más amplio que una jaula.


  —Estoy dispuesta a arriesgarme a que eso ocurra —dijo la Hermana Langtry, con el rostro pálido, desolada, pero aún luchando.


  —Yo no. Si sólo estuviera describiéndote a ti, quizá me arriesgaría. Pero también me estoy describiendo a mí mismo.


  —Estás encadenándote a Ben mucho más rígidamente de lo que lo harías conmigo.


  —Pero no puedo herir a Ben como te heriría a ti, finalmente.


  —Cuidar a Ben requiere todo el tiempo. No podrás salir a ayudar a nadie más en un viaje al pueblo.


  —Ben me necesita —dijo Michael—. Viviré para eso.


  —¿Y si te ofreciera compartir tu responsabilidad por Ben? —preguntó ella—. ¿Aceptarías una vida junto a mí, compartiendo nuestro deseo de ser necesarios?


  —¿Me estás ofreciendo eso? —preguntó Michael, indeciso.


  —No —dijo la Hermana Langtry—. No puedo compartirte con personas como Benedict Maynard.


  —Entonces no hay nada más que decir.


  —Entre nosotros, no —Michael aún la tenía entre sus manos, y ella no hizo ningún movimiento para desasirse.


  —¿Los otros están de acuerdo en que tú deberías cuidar a Ben?


  —Hicimos un pacto —dijo Michael—. Todos lo convinimos. Ben no irá a un asilo de locos, no importa lo que ocurra. Y la esposa y los niños de Matt no pasarán hambre. Todos estuvimos de acuerdo.


  —¿Todos ustedes? ¿O tú y Neil?


  Michael reconoció la exactitud de esto último con un gesto de sus labios y su cabeza.


  —Me despediré ahora —dijo, deslizando sus manos sobre los hombros de Honour hasta los costados del cuello, y apoyando los pulgares en la piel.


  Michael la besó, con un beso de profundo amor y dolor, de aceptación de lo que debía ser y deseo por lo que pudo haber sido. Un beso voluptuoso, erótico, pleno de recuerdos de aquella única noche. Pero, demasiado pronto, bruscamente, separó sus labios; toda una vida apenas habría alcanzado.


  Después se cuadró rígidamente, con su sonrisa en los ojos, giró sobre sus talones y se alejó.


  El tambor de gasolina estaba allí. La Hermana Langtry se derrumbó sobre él para no tener que verlo, hasta que desapareció. Miraba sus zapatos, los débiles zarcillos marrones de pasto y la infinidad de granos que componían la arena.


  Eso era todo. ¿Cómo podía competir con el tipo de necesidad que un Benedict tenía de un Michael? Hasta ahora él tenía razón. Y qué solitario debía de estar, qué apremiado debía de sentirse. ¿No era siempre así? Los fuertes abandonados en favor de los débiles. La obligación —¿o era la culpa?— que los fuertes sentían de servir a los débiles. ¿Qué sucedía primero? ¿Los débiles pedían, o los fuertes se ofrecían? ¿La fuerza engendraba la debilidad, la acentuaba o la negaba? ¿Qué era la fuerza y qué era la debilidad, incluso? Michael, tenía razón, podría vivir sin él. ¿Por lo tanto, no lo necesitaba? Él la amaba por su fuerza, y no obstante no podía vivir con aquello que amaba. Al amar, se alejaba del amor. Porque no lo satisfacía, o no podía satisfacerlo.


  Honour hubiera querido gritarle: «¡Olvídate del mundo, Michael, quédate a mi lado! ¡Conmigo conocerás una felicidad que jamás soñaste!». Sólo que eso sería pedir lo imposible. ¿Lo había hecho deliberadamente? ¿Querer a un hombre que prefería ayudar más que amar? Desde el día de su llegada a X ella lo admiró, y su amor creció por esa admiración, por esa valoración de lo que Michael era. Cada uno de ellos amaba la fuerza, la fe en sí mismo y la capacidad de dar del otro. Sin embargo, parecía que esas mismas cualidades los apartaban en lugar de unirlos. Dos positivos. Mi amado, mi adorado Michael… Pensaré en ti y rezaré por ti, para que siempre encuentres tu fuerza.


  La Hermana Langtry miró hacia la playa, algo castigada por el viento y la lluvia de los días anteriores. Dos hermosas golondrinas de mar planeaban y planeaban, los extremos de las alas unidos como si estuviesen atados. Repentinamente giraron, siempre juntas, se inclinaron y se alejaron. ¡Eso es lo que yo quería, Michael! ¡No una jaula! Sólo volar contigo en un cielo azul grandioso.


  Era hora de marcharse. Hora de llevar a Matt, Benedict, Nugget y Michael al punto de reunión. Era su deber hacerlo. Neil, como oficial, partiría por separado. Aún no sabía cuándo. A su debido tiempo, se lo dirían.


  Mientras la Hermana Langtry caminaba, otros pensamientos irrumpieron en su mente. Había un complot entre los pacientes del Pabellón X. Un complot en el que Michael participó voluntariamente. Y Neil era el cabecilla. No tenía ningún sentido. Oh, tenía sentido para ocultarle lo que en realidad ocurrió en la casa de baños, hasta que se estableciera oficialmente la causa de la muerte y se cerrara cualquier investigación. Pero ¿por qué Neil se oponía tanto al deseo de Michael de revelarle lo que había sucedido, ahora cuando ya no importaba? Neil la conocía lo suficiente como para comprender que ella no iba a ir corriendo a contarle la historia verdadera al coronel Chinstrap. ¿Para qué serviría? ¿Qué podría cambiar? Podía asegurar el confinamiento permanente de Benedict en alguna institución civil, quizá; pero eso también daría como resultado la baja deshonrosa de todos ellos, si no la prisión. Probablemente también habían convenido unirse contra ella, y habrían negado todo lo que podría haberle dicho al coronel Chinstrap. ¿Por qué Neil luchó por mantenerla en la ignorancia? No solamente Neil. Matt y Nugget también lo hicieron.


  ¿Qué dijo Michael, en el último momento? Hicieron un pacto. La esposa y los niños de Matt no pasarían hambre.


  Indudablemente, Nugget haría su carrera de medicina, sin sufrir tampoco privaciones. Benedict no iría a un asilo de enfermos mentales. Michael y Neil… Se habían repartido las responsabilidades. ¿Pero qué lograba Neil con proporcionar el dinero para la familia de Matt y la educación de Nugget? Dos semanas antes, la enfermera Langtry hubiera dicho: nada. Pero hoy no estaba segura.


  Neil no parecía resentido. Al parecer, aceptaba su rechazo con suficiente tranquilidad e indiferencia como para que ella pensara que no podía herirlo. ¿Y quién había estado hablando con Michael, para que saliera con esas anticuadas diferencias de clase entre ellos? Ansiosamente se aferró a este inútil argumento, producto del orgullo. Alguien ha estado ejerciendo influencia sobre Michael tratando de convencerlo de que tenía que dejarla. ¿Alguien? ¡Neil!


  Capítulo 5


  LA evacuación estaba muy bien organizada. Cuando la Hermana Langtry llegó al punto de reunión con sus cuatro hombres, se los arrebataron muy pronto, apenas hubo tiempo para un abrazo, y un beso en la mejilla. Después no podía recordar cómo la miró Michael, o cómo ella lo miró a él. Parecía inútil quedarse esperando volver a verlos, de modo que se deslizó entre los grupos de hombres que aguardaban y enfermeros que los guiaban y regresó a X.


  Instintivamente empezó a ordenarlo todo. Recorrió el pabellón alisando las sábanas, ajustando por última vez los mosquiteros de acuerdo al estilo de la Jefa, abriendo armarios, plegando los biombos que ocultaban la mesa del refectorio.


  Después fue a su oficina, se quitó los zapatos, con sendos puntapiés, sin desatarlos, y se sentó en su silla con los pies debajo del cuerpo, algo que nunca había hecho en ese asiento oficial. No importaba. Nunca más habría alguien que pudiera verla. Neil también había partido. Un atormentado sargento, que llevaba un anotador, le informó de la partida de Neil. La Hermana Langtry no entendía qué había salido mal, o quién se había equivocado; pero de todos modos ya era demasiado tarde. Y quizá era mejor no verse obligada a enfrentar al cabecilla del complot. Tendría que hacerle demasiadas preguntas incómodas.


  Inclinó la cabeza, apoyada en su mano; dormitó y placenteramente soñó con Michael.


  Dos horas más tarde Neil llegó caminando con bríos por detrás del Pabellón X. Silbaba con desenvoltura, y parecía a gusto en su pulcro uniforme de capitán, con el bastón bajo el brazo. Ágilmente trepó los escalones en la parte posterior de X y penetró en el desierto pabellón en penumbra. Sorprendido, se detuvo bruscamente. X estaba vacío. Ese vacío le gritaba desde todas partes. Después de un momento comenzó a moverse de nuevo, pero con menos seguridad y ligereza. Abrió la puerta de su cuarto y recibió otro shock, pues se habían llevado todo su equipaje. No quedaba ninguna señal de Neil Parkinson, paciente «troppo».


  —¿Quién es? —se oyó la voz de la hermana Langtry a través de la delgada pared—. Por favor, ¿quién es?


  Neil nunca la había visto sentada en esa posición, informal, no profesional, de costado en su escritorio, con las piernas recogidas debajo del cuerpo y sus zapatos en el piso. El cuarto estaba lleno de humo. Sus cigarrillos y fósforos a la vista, sobre el escritorio. Y parecía que hubiera estado sentada así durante largo tiempo.


  —¡Neil! —dijo la enfermera, mirando fijamente—. ¡Pensé que se había marchado! Me dijeron que había partido hace horas.


  —Será mañana para mí. ¿Y usted?


  —Me asignarán el cuidado especial de uno de los casos graves, que se trasladan en camillas hasta donde sea su destino; Brisbane o Sydney, supongo. Mañana o pasado mañana. —Cambió de posición—. Le buscaré algo de comer.


  —No se moleste, francamente. No tengo hambre. Me alegra no tener que partir hoy. —Lanzó un suspiro de placer—. Por fin, la tengo sólo para mí.


  Los ojos de la Hermana Langtry destellaron.


  —¿En realidad?


  La forma como lo dijo detuvo a Neil, pero éste se recostó cómodamente en la silla de los visitantes y sonrió.


  —Por cierto. Y no antes de tiempo. Hubo que recurrir a algunos trucos, pero el coronel todavía está algo sensible por el asunto del whisky, así que logró postergar mi partida. Y mientras tanto me extendió un certificado de salud. Lo que quiere decir que ya no soy paciente del Pabellón X. Por esta noche, sólo soy residente.


  La enfermera contestó en forma indirecta.


  —¿Sabe, Neil, que detesto la guerra y lo que nos ha hecho a nosotros? Me siento personalmente responsable.


  —¿Quiere responsabilizarse por las culpas del mundo entero, Nita? ¡Vamos! —la regañó con cariño.


  —No, no del mundo entero, Neil. Sólo por la parte de culpa que usted y los demás me impidieron asumir —dijo la Hermana Langtry con aspereza y mirando al capitán.


  Neil suspiró largamente, silbando.


  —Así que, al final, Michael no pudo mantener cerrada su condenada boca.


  —Michael estaba en su derecho. Y yo, de saberlo. Y quiero saber. Todo, Neil. ¿Qué ocurrió aquella noche?


  Neil se encogió de hombros y con la boca fruncida se acomodó como si fuera a contar una anécdota bastante aburrida que, secretamente, consideraba que no valía la pena. La Hermana Langtry lo observaba con atención pensando que la pared, detrás de él, despojada ahora de sus dibujos —que ella llevaba en su equipaje— daba al rostro del capitán una imagen de inmenso alivio que siempre había necesitado.


  —Bueno, tuve que tomar otro trago, así que volví al whisky —dijo Neil, mientras encendía un cigarrillo, olvidándose de convidarla. El barullo que estaba armando Luce despertó a Matt y Nugget, así que decidieron ayudarme a liquidar la segunda botella. Eso dejó solo a Benedict para vigilar a Luce, que se había acostado. Me temo que nos olvidamos de Luce. O quizás simplemente no queríamos acordarnos de él.


  Mientras hablaba comenzaron a invadirlo los recuerdos de esa noche, recreando en parte el horror original, y su rostro lo reflejó vívidamente.


  —Ben buscó en su equipo y encontró uno de esos recuerdos ilícitos que todos hemos escondido en alguna parte… la pistola de un oficial japonés. Obligó a Luce a tomar su propia navaja y lo llevó a la casa de baños, con la pistola contra sus costillas.


  —¿Fue Ben quien le dijo que llevó a Luce a la casa de baños? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Sí. Eso conseguimos sacarle, pero en cuanto a lo que realmente ocurrió adentro, tengo una idea muy vaga. El propio Ben está confundido al respecto. —Guardó silencio.


  —¿Y? —ella lo incitó a continuar.


  —Escuchamos que Luce gritaba como un condenado, desde la casa de baños; chillaba y chillaba… —Neil hizo una mueca.


  —Pero cuando llegamos era demasiado tarde. Fue un milagro que nadie más escuchara, pero el viento soplaba hacia los bosques de palmeras, y nosotros estamos lejos de la civilización. Llegamos demasiado tarde… ¿Ya lo dije, verdad?


  —Sí. ¿Puede darme una idea de cómo lo hizo Ben?


  —Se me ocurre que Luce no tuvo el valor de luchar para escapar, y quizá ni siquiera creyó lo que iba a ocurrir, hasta que fue demasiado tarde. Esas malditas navajas son tan afiladas… Después de obligar a Luce, con el revólver, a tener la navaja en la posición adecuada, creo que Ben agarró la mano de Luce, y todo terminó. Puedo imaginar a Luce gritando y farfullando su miedo, sin siquiera percatarse de lo que hacía Ben con él, hasta que estuvo hecho. Uno no se da cuenta, con algo tan filoso como una navaja bengalí.


  Con el ceño fruncido, la Hermana Langtry meditó.


  —Pero no tenía las manos lastimadas —objetó—. De lo contrario, el mayor Menzies lo habría visto. Y Ben seguramente tuvo que agarrar con mucha fuerza a Luce.


  —Las manos no se lastiman con tanta facilidad, Nita. No como los brazos. El mayor no habría buscado más que heridas externas. Gracias a Dios, esto no es Scotland Yard. Y conociendo a Ben, sé que lo hizo muy rápidamente. Debió de haber pensado y pensado cómo iba a matar a Luce. No fue cosa del momento. Pero nunca pudo haberlo hecho sin que se supiera, porque en el mismo momento empezó a enloquecer… o enloqueció de distinto modo, no lo sé. Por otra parte, no le preocupaba que lo atraparan. Sólo quería despachar a Luce de manera que éste pudiera mantener la conciencia hasta el final. Porque creo que lo que realmente Ben quería era que Luce viera la mutilación de sus propios órganos genitales.


  —¿Cuando usted llegó Luce estaba muerto?


  —No. Eso fue lo que nos salvó. Separamos a Ben de Luce justo cuando éste entró en una especie de estertor de muerte y aún agarraba la navaja y sangraba como una fuente. Tenía cortadas arterias vitales. Así que, mientras Matt llevó a Ben afuera y se quedó vigilando, Nugget y yo limpiamos. Sólo llevó unos minutos. Lo que resultó largo fue esperar hasta que estuvimos absolutamente seguros de que Luce hubiera exhalado su último suspiro, porque no nos atrevíamos a tocarlo.


  —Debió ocurrírsele ir a buscar ayuda, tratar de salvarlo —dijo la Hermana Langtry, con los labios apretados.


  —¡Oh, Dios, no había la menor oportunidad de salvarlo! ¡No piense así de mí! Si hubiésemos podido salvarlo, Ben no habría estado en semejante peligro. No tengo entrenamiento de médico, no, pero soy soldado. Admito que nunca me gustó Luce, ¡pero fue un infierno tener que permanecer allí y observarlo morir!


  Con el rostro grisáceo se inclinó para dejar caer la ceniza del cigarrillo y observó a la Hermana Langtry, totalmente absorbida, con los ojos llenos de dolor.


  —¿Puede creer que Nugget actuó con notable calma y competencia? Eso demuestra que uno puede vivir durante meses junto a un hombre sin saber lo que hay dentro de él. Y en los días posteriores, ni una sola vez me pareció que fuera a perder la calma.


  Apagó el cigarrillo.


  —La peor parte fue asegurarse de que habíamos hecho todo lo posible para que pareciese un suicidio; que no habíamos pasado nada por alto, que pudiera dar lugar a una sospecha de asesinato… Bueno; cuando terminamos, llevamos a Ben a la casa de baños próxima, y mientras Matt vigilaba —es un excelente guardián, oye todo—, Nugget y yo lo lavamos. Estaba cubierto de sangre, pero afortunadamente no había puesto sus pies en ella. No creo que hubiéramos podido borrar las señales. Quemamos su pantalón pijama. A usted le faltaba un par cuando hizo la cuenta del lavado, ¿recuerda?


  —¿Cómo estaba Ben? —preguntó la Hermana Langtry.


  —Muy tranquilo, no mostraba arrepentimiento. Creo que aún piensa que sólo cumplía con su deber cristiano. Para él Luce no era un hombre, era un demonio infernal.


  —De modo que ustedes protegieron a Ben —dijo ella fríamente—. Todos ustedes lo protegieron.


  —Sí, todos nosotros. Incluso Michael. En el instante en que usted le dijo que Luce había muerto, él se dio cuenta de lo que realmente tenía que haber ocurrido. Lo sentí mucho por Mike. Lo afectó tanto, tenía tal remordimiento que uno hubiera pensado que lo había matado con sus propias manos. Decía continuamente que no debió haber sido tan egoísta, que no debió permanecer con usted, que su deber era quedarse con Benedict.


  La Hermana Langtry no vaciló, en eso también compartía la culpa.


  —También me lo dijo a mí. Que no debió permanecer conmigo, que debió estar con él. ¡Con… él! ¡Nunca empleó un nombre! Pensé que se refería a Luce. —Su voz se quebró y tuvo que hacer una pausa para recuperarse antes de continuar—. ¡Nunca, nunca se me ocurrió que hablara de Benedict! Pensé que era Luce, y que tenía una vinculación homosexual con él. ¡Todo lo que dije, todo lo que hice! ¡Cuánto lo lastimé! ¡Y qué desastre hice de todo esto! Me repugna incluso recordarlo.


  —Si Michael no dio un nombre, usted cometió un error natural —dijo Neil—. Sus papeles se referían a homosexualidad.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Por Luce, vía Ben y Matt.


  —Es un hombre muy listo, Neil. Lo sabía o lo adivinaba todo, ¿verdad? Y se dispuso a aumentar deliberadamente la confusión. ¿Cómo pudo hacer eso?


  —¿Qué otra cosa esperaba que hiciéramos? —preguntó Neil, usando el plural y no el singular. ¡No podíamos, simplemente entregar a Ben a las autoridades! Luce no era ninguna pérdida para el mundo, y por cierto Ben no merece quedar encerrado en algún asilo civil de enfermos mentales por el resto de su vida, porque mató a Luce. ¡Usted se olvida! ¡Todos éramos internos del Pabellón X! Probamos un poquito de lo que debe de ser la vida para los pacientes mentales.


  —Sí, comprendo todo eso —dijo la Hermana Langtry con paciencia—. Pero no niega el hecho de que ustedes tomaron la ley en sus propias manos, que deliberadamente decidieron ocultar un asesinato, y que también resolvieron privarme de una oportunidad de hacer lo que correspondía. ¡De haber sabido, lo habría entregado de inmediato! Es peligroso, ¿ninguno de ustedes lo comprende? ¡Benedict debe estar en un asilo de enfermos mentales! Todos ustedes se equivocaron, pero especialmente usted, Neil. Es un oficial, conoce las reglas y se supone que debe acatarlas. ¡Si se excusa con su propia enfermedad, entonces usted también debería estar en una institución! Sin obtener mi consentimiento me ha complicado en el asunto y de no haber sido por Michael, jamás lo habría sabido. Tengo mucho que agradecer a Michael pero, sobre todo, por decirme cómo murió Luce realmente. Lo que Michael piensa tampoco es lo más correcto, ¡pero le lleva ventaja al resto de ustedes! ¡Gracias a Dios que me lo dijo!


  Neil arrojó su cigarrera sobre el escritorio con tanta violencia que la caja rebotó en el aire y cayó al piso con ruido sordo. La traba se soltó y los cigarrillos volaron. Ninguno de ellos lo notó; estaban demasiado absorbidos, recíprocamente.


  —¡Michael, Michael, Michael! —gritó Neil con el rostro convulsionado, mientras le brotaban las lágrimas—. ¡Siempre, siempre Michael! ¡Por Dios, libérese de esa… esa obsesión que tiene por Michael! ¡Michael esto, Michael aquello, Michael, Michael, Michael! ¡Estoy enfermo por ese maldito nombre! ¡Desde el momento en que usted lo miró por primera vez ya no tuvo tiempo para nadie más! ¿Y el resto de nosotros?


  Como en la escena con Luce, no había adónde ir, dónde esconderse. La Hermana Langtry permaneció sentada allí, empezando a comprender la razón por la cual Neil lloraba con el corazón destrozado y súbitamente se desvaneció su enojo.


  Fastidiado, Neil se restregaba los ojos con la mano, luchando visiblemente por controlarse, y cuando, volvió a hablar trató de que su voz sonara más tranquila y razonable. «¡Oh, Neil, pensó ella, cómo ha cambiado! Ha crecido. Hace dos meses nunca hubiera logrado esa clase de autodisciplina en medio de semejante tormenta.»


  —Escuche —dijo Neil—. Sé que usted lo ama. Incluso Matt, ciego como está, lo vio hace mucho tiempo. Démoslo por sentado y pongámoslo a un lado como principal consideración. Antes de que llegara Mike usted nos pertenecía a todos, y nosotros a usted. ¡Se preocupaba por nosotros! Todo lo que tenía, lo que era, se canalizaba hacia nosotros… a curarnos, si lo prefiere. Pero cuando uno está enfermo, no puede verlo tan objetivamente; es completa y exclusivamente personal. ¡Usted… nos colmó de cuidados! Y nunca nadie pensó que pudiera derramar su cariño sino dentro de X, y sobre nosotros. Cuando vino Michael, fue evidente que no estaba enfermo. Para nosotros, ello significaba que usted no tenía que preocuparse en absoluto por él. En cambio, se alejó de nosotros y se acercó a él. ¡Nos abandonó! ¡Nos traicionó! Y por eso murió Luce. Murió porque usted vio lo que Michael era, tan saludable y fuerte, y lo amó. ¡Lo amó! ¿Cómo cree que nos hizo sentir a los demás?


  La Hermana Langtry quería gritar: «¡Pero no dejé de cuidarlos! ¡No dejé de hacerlo, no dejé de hacerlo! ¡Sólo quería algo para mí, por única vez! ¡Hay un límite de lo que uno puede dar sin tomar algo para sí, Neil! En ese momento, no parecía demasiado. Mi labor en X terminaba, y yo lo amaba. ¡Oh, Dios, estoy tan cansada de dar, siempre dar! ¿Por qué no puede ser suficientemente generoso para dejar que yo también reciba algo?».


  Pero la Hermana Langtry no pudo decir nada de eso. En cambio, se puso de pie de un salto y se dirigió hacia la puerta, a cualquier lado, para alejarse de Neil. Cuando pasaba a su lado, él la tomó de la muñeca, la hizo dar vuelta y le apretó las manos cruelmente, hasta que ella dejó de luchar.


  —¿Ve usted? —preguntó en voz baja, soltándole las manos y deslizando sus dedos por los brazos de ella. La he agarrado mucho más fuerte de lo que Ben probablemente tuvo que agarrar a Luce, y no creo que usted tenga ninguna magulladura.


  La Hermana Langtry lo miró a la cara, mucho más lejana de lo que habría sido la de Michael, porque Neil era muy alto. Su expresión era seria y distante, como si supiera muy bien lo que ella sentía y no la culpaba. Pero como si, al igual que un sacerdote de otros tiempos, estuviera absolutamente dispuesto a soportarlo todo para lograr el objetivo final.


  Hasta esa entrevista la Hermana Langtry ni siquiera había empezado a comprender qué tipo de hombre era Neil y cuánta pasión y determinación poseía. Ni la profundidad de sus sentimientos. Quizás había escondido su dolor con demasiada habilidad; quizás —como él la acusaba— al estar absorbida por Michael le resultó demasiado fácil tranquilizarse pensando que Neil no estaba destruido por su defección. Pero lo estaba. Con todo, eso no le había impedido tratar de contener la amenaza que representaba Michael. Neil no había dejado de funcionar. ¡Bravo, Neil!


  —Lo siento mucho —dijo la Hermana Langtry, desapasionadamente—. No me quedan fuerzas para restregarme las manos al decirlo, o para llorar, o para arrodillarme ante usted. Pero lo siento. Más de lo que jamás se imaginará. Lo siento demasiado como para tratar de justificarme. Sólo puedo decir que nosotros, los que cuidamos de ustedes, nuestros pacientes, podemos estar tan ciegos y equivocados como cualquier enfermo que haya entrado a un Pabellón X. No debe pensar en mí como una diosa, como una especie de ser infalible. No lo soy. ¡Ninguno de nosotros lo es! —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Pero, oh, Neil, no sabe cuánto deseaba serlo!


  Neil la abrazó ligeramente, la besó en la frente y la soltó.


  —Bien; está hecho y lo hecho, hecho está. Me siento mejor por haberme descargado, pero también lo lamento. No me alegra saber que puedo lastimarla, aun cuando no me ame.


  —Ojalá pudiera amarlo —dijo la Hermana Langtry.


  —Pero no puede. Lo sé. Es inevitable. Me vio como era cuando llegué a X y me consideró como una responsabilidad. No creo que hubiera podido cambiarlo, aun cuando no existiera Michael. Se enamoró de él porque, para usted, fue un hombre desde el principio, un hombre íntegro. Nunca se escondió, ni lloró apiadándose de sí mismo, o se despojó totalmente de su hombría. Usted nunca tuvo que cambiarle los pantalones, o limpiarlo, o escuchar durante largas y aburridas horas la letanía de su infortunio… la misma letanía que debe de haber escuchado de dos docenas de hombres como yo.


  —¡Oh, por favor! —gritó ella—. ¡Jamás, jamás pensé en eso, o en ustedes, de esa manera!


  —Es como pienso de mí mismo, retrospectivamente. Ahora puedo hacerlo. Por eso, quizás sea una descripción más exacta de mí que la que usted está dispuesta a admitir. Pero ahora estoy curado. Ahora incluso puedo ver por qué me ocurrió.


  —Me alegro —dijo la enfermera, caminando hacia la puerta—. Neil, por favor, ¿podemos despedirnos? Ahora mismo, me refiero. ¿Y puede tomarlo como es, no una señal de desagrado, descuido o falta de afecto? Sencillamente, deseo con desesperación que este día termine. Y veo que no puede terminar con usted. Prefiero no verlo de nuevo. Sólo porque sería como celebrar un funeral. El Pabellón X ya no existe.


  Neil la acompañó al corredor.


  —Entonces celebraré mi propio funeral. Si alguna vez siente deseos de verme, me encontrará en Melbourne. Mi dirección está en la guía de teléfonos. Toorak. Parkinson, N. L. G. Me llevó mucho tiempo encontrar la mujer que quiero. Tengo treinta y siete años, así que no voy a cambiar de opinión de un momento a otro. —Rió—. ¿Cómo podría olvidarla? Nunca la he besado.


  —Entonces béseme ahora —dijo la Hermana Langtry, casi amándolo. Casi.


  —No. Usted tiene razón. El Pabellón X no existe más, pero yo aún estoy sobre su cadáver tibio. Lo que me ofrece es un favor, y no deseo favores. Nunca, ningún favor.


  La enfermera extendió la mano.


  —Adiós, Neil. Le deseo la mejor suerte. Pero estoy segura de que la tendrá.


  Neil tomó la mano que ella le ofrecía, la estrechó con calidez y luego la levantó y la besó ligeramente.


  —Adiós, Honour. No lo olvide nunca. Estoy en la guía de teléfonos de Melbourne.


  La última expedición desde X, a través del complejo. Realmente nunca pensó que llegaría el momento, aun cuando empezaba a desearlo. Como si la Base Quince representara una parte de la vida tan grande como la propia vida. Ahora había terminado. Y terminó con Neil, que era lo pertinente. Era todo un hombre. No obstante, advertía la verdad de lo que Neil dijo: que había empezado con una gran desventaja. Ella pensó en Neil sobre todo como paciente. Y lo amontonó con el resto. Pobre, triste, frágil… Y nada de eso era estimulante. Neil insinuó que su cura la había provocado la situación que existía en X durante las últimas semanas, pero eso no era cierto. Su curación había salido de él mismo. Siempre ocurría así. Por eso, a pesar de la angustia, el horror y el dolor, comenzó esa última expedición sintiendo que el Pabellón X había existido con un propósito, un buen propósito.


  Neil ni siquiera se molestó en preguntarle si iba a tratar de exigir que se hiciera justicia. Él pensaba que ya estaba hecha y a la Hermana Larigtry le parecía un error. Demasiado tarde. ¡Gracias a Dios, Michael se lo había dicho! Eso la liberó de una gran parte de la culpa que hubiera sentido. Si ellos pensaban que los había traicionado al inclinarme hacia Michael, también la habían engañado. Todos cargarían con Lace Daggett por el resto de sus vida. Ella también. Neil no quería que lo supiera porque temía que su intervención liberase a Michael y porque deseaba auténticamente que no soportara parte de la culpa. Buenas y malas intenciones. Egoísmo y generosidad. Una actitud bastante normal.


  SIETE


  Capítulo 1


  CUANDO Honour Langtry bajó del tren en Yass no había nadie esperándola, cosa que no la consternó. No había avisado a su familia que llegaba. Quererlos era una cosa; estar frente a ellos, otra muy distinta, y prefería hacerlo en privado. Volvía a la infancia y parecía tan lejana… ¿Cómo la verían ahora? ¿Qué pensarían? Por eso, postergó el momento del encuentro. La propiedad de su padre no estaba lejos del pueblo; alguien la llevaría.


  Alguien lo hizo, pero nadie que conociera, y así pudo sentarse y disfrutar en paz del viaje de veinticuatro kilómetros. Por supuesto, cuando llegara, la familia ya sabría que había vuelto. El jefe de la estación la recibió con los brazos abiertos, buscó quién la llevara y seguramente telefoneó avisando que estaba en camino.


  Todos se encontraban reunidos en la galería delantera, esperando: su padre más grueso y calvo; su madre exactamente igual, y su hermano Ian, una edición más joven y delgada de su padre. Hubo abrazos, besos, pasos atrás para mirar, exclamaciones y frases que no terminaban porque alguien interrumpía.


  Sólo después de una cena de ternero retornó cierta semblanza de normalidad. Charlie Langtry y su hijo se acostaron, porque sus días comenzaban al amanecer, mientras Faith Langtry siguió a su hija al dormitorio, para sentarse y observarla desempacar. Y charlar.


  El cuarto de Honour era agradable y modesto. Sin embargo, tenía buenas dimensiones y se había gastado bastante dinero en él. Nada en particular en cuanto a color o línea, pero la cama, grande, era confortable, igual que el sillón tapizado de chintz en el que Faith Langtry se sentó. Había una mesa antigua, muy lustrada, con una silla Carver de madera, que constituían el área de trabajo, un vasto ropero, un espejo de cuerpo entero, sobre un pie, un pequeño ocador y otro sillón.


  Mientras Honour iba y venía entre el ropero, los cajones del tocador y sus maletas, que estaban sobre la cama, su madre permanecía sentada, absorbiendo totalmente la presencia de su hija por primera vez desde su llegada. Por supuesto, hubo períodos de licencia durante esos años en el ejército, pero la brevedad, la atmosfera de urgencia, no permitían obtener impresiones reales y duraderas. Esto era distinto; Faith Langtry podía mirarla sin tener que aplicar la mitad de su pensamiento a lo que debía hacerse mañana, o a cómo iban a soportar el siguiente período de servicio de Honour, que seguramente sería peligroso. Ian no estuvo en condiciones de entrar al ejército; lo necesitaban en el campo. Pero cuando ella nació —se decía Faith Langtry— nunca pensé que sería a mi hija a la que mandaría a una guerra. Mi primogénita. El sexo no es tan diferente ni tan importante como antes.


  Cada vez que Honour volvía a casa ellos notaban cambios, desde el amarillo atabrino de la piel hasta los pequeños tics y hábitos de adulto y de mujer. Seis años. Dios sabía exactamente lo que contenían esos seis años, porque Honour nunca quiso hablar de la guerra cuando venía a casa; y si le preguntaban, contestaba con evasivas. Pero, independientemente de lo que hubiera ocurrido en esos años, al contemplar a Honour, Faith Langtry comprendió que su hija se había alejado de su hogar a una distancia mayor que la de la luna.


  Estaba delgada. Por supuesto, era de esperar. Tenía líneas en el rostro, aunque no había señales de canas en su cabello, gracias a Dios. Austera sin ser dura, extraordinariamente segura en sus movimientos, ensimismada sin estar ausente. Y aunque nunca podía ser una extraña, era una persona diferente.


  ¡Qué contentos estuvieron cuando ella prefirió seguir enfermería en lugar de medicina! Pensaban en el sufrimiento que esa decisión le ahorraría a su hija. Pero si hubiese estudiado medicina habría permanecido en el hogar, y ahora, observando a Honour, Faith se preguntaba si, a la larga, no hubiera sido mejor.


  Aparecieron sus medallas de servicio y sus condecoraciones.


  ¡Qué extraño tener una hija que era Member of the British Empire! ¡Y qué orgullosos estarían Charlie y Ian!


  —Nunca me hablaste de tu MBE —dijo Faith, con leve tono de reproche.


  Honour levantó la vista, sorprendida.


  —¿De veras? Debo de haberlo olvidado. En esa época estaba muy ocupada. Tenía que escribir apurada. Además, lo confirmaron hace muy poco.


  —¿Tienes algunas fotos, tesoro?


  —En alguna parte están. —Honour buscó en el bolsillo de una maleta y sacó dos sobres, uno mucho más grande que el otro—. Aquí están. —Se sentó en el otro sillón y tomó los cigarrillos.


  —Estos somos Sally y Teddy y Willa y yo… Ése es el jefe en Lae… Yo, en Darwin, a punto de salir no recuerdo para dónde… Moresby… El personal de enfermería de Morotai… La parte exterior del Pabellón X…


  —Estás maravillosamente bien con ese sombrero.


  —Son más cómodos que los velos, probablemente porque hay que quitárselos cuando uno entra.


  —¿Qué hay en el otro sobre? ¿Más fotos?


  Honour extendió la mano como si no estuviera decidida a revelar el contenido del segundo sobre, el más grande. Luego de una ligera duda, lo abrió.


  —No, no son fotos. Son retratos de algunos de mis pacientes del Pabellón X… mi última jefatura, si es que puedo decirlo así.


  —Están maravillosamente bien hechos —dijo Faith, mirando con atención cada rostro, pero pasando el de Michael advirtió Honour, aliviada como si no fuera más importante que los demás… ¿Pero cómo podía no serlo? Y qué extraño, esperaba que su madre viera lo que ella había visto aquella primera mañana en el corredor del Pabellón X.


  —¿Quién los hizo? —preguntó Faith.


  —Este muchacho —dijo Honour, pasando las hojas y poniendo el de Neil arriba—. Neil Parkinson. El retrato no es muy bueno; fracasó por completo cuando trató de dibujarse a sí mismo.


  —Es suficientemente bueno para que su cara me recuerde a alguien, o de lo contrario lo he visto en alguna parte. ¿De dónde es?


  —Melbourne. Entiendo que su padre es un magnate.


  —¡Longland Parkinson! —Dijo Faith, triunfante—. Entonces conocí a este muchacho. Fue en 1939, la Copa de Melbourne. Ese año él estaba con su madre y su padre, de uniforme. Me encontré varias veces con Francés, su madre, en Melbourne, en un sitio u otro.


  ¿Qué había dicho Michael? Que en su mundo ella conocía hombres como Neil, no como él. Qué extraño. En verdad, con el correr del tiempo podría haber conocido a Neil. Si no hubiese habido guerra.


  Faith volvió a recorrer las hojas y halló el bosquejo que buscaba. Lo colocó sobre el de Neil.


  —¿Quién es éste, Honour? ¡Ese rostro! ¡La expresión de los ojos! —Parecía casi hechizada—. No sé si me agrada, pero es una cara fascinante.


  —El sargento Lucius Daggett. Luce. Él fue… él se suicidó no mucho antes de que se cerrara la Base Quince. —¡Oh, Dios! Casi había dicho que fue asesinado.


  —Pobre muchacho. ¿Qué puede haberlo impulsado a eso? Tiene tan buen aspecto, tan lejos de una cosa así —Faith le devolvió los dibujos a Honour—. Debo decir que me agradan mucho más que las fotos. Los brazos y las piernas no dicen ni de cerca lo que dicen las caras con respecto a las personas, y siempre me pongo bizca tratando de ver las caras en las fotos; pero sólo logro ver borrones. ¿Quién era tu favorito del grupo?


  —Éste. Sargento Michael Wilson.


  —¿De veras? —preguntó Faith, mirando algo incrédula a su hija—. Bueno, tú los conociste a todos personalmente, por supuesto. Un lindo muchacho, se ve… Parece un peón de hacienda.


  ¡Bravo, Michael!, pensó Honour. Así habla la esposa rica del ovejero que se encuentra con Neil Parkinson en las carreras y conoce instintivamente su estrato social, casi tan bien como es posible sin ser un esnob. Porque mamá no es una esnob.


  —Tiene una granja lechera —dijo ella.


  —Oh, eso explica su aspecto campesino —suspiró Faith, y estiró los músculos—. ¿Estás cansada, querida?


  —No, mami, nada. —Honour puso los dibujos en el suelo, junto a su sillón, y encendió un cigarrillo.


  —¿Todavía no hay señales de matrimonio? —preguntó Faith.


  —No —dijo Honour, sonriendo.


  —Oh, bueno, es mejor ser una solterona que casarse equivocadamente. —Lo dijo con un recato fingido que hizo reír a su hija.


  —Estoy muy de acuerdo, mami.


  —¿Eso significa que volverás a tu profesión?


  —Sí.


  —¿Al Prince Alfred otra vez? —Faith sabía que su hija no se quedaría a trabajar en el pequeño pueblo de Yass. A Honour siempre le gustaron los sitios importantes para su profesión.


  —No —dijo Honour, e hizo una pausa, sin deseos de continuar.


  —Bien; ¿dónde, entonces?


  —Iré a un lugar llamado Morisset para entrenarme como enfermera de enfermos mentales.


  Faith Langtry se quedó con la boca abierta.


  —¡Estás bromeando!


  —No, no estoy bromeando.


  —¡Pero… pero eso es ridículo! ¡Eres una Hermana con jerarquía! ¡Con tu experiencia puedes ir a cualquier lado! ¿Enfermera de psiquiatría? ¡Dios mío. Honour! ¡También podrías solicitar un puesto de guardiacárcel! ¡El salario es mejor!


  La boca de Honour se endureció. Repentinamente, su madre vio la mejor exhibición de energía y decisión, tan ajenos a la idea que tenía de su hija.


  —Ésa es una de las razones por las cuales voy a hacerlo —dijo Honour—. En el último año y medio he atendido a hombres que estaban emocionalmente perturbados, y me di cuenta de que ese trabajo me agradaba más que ninguna otra rama de la enfermería. Se necesita gente como yo… ¡porque la gente como tú se horroriza al pensar en eso, entre otras razones! Las enfermeras de psiquiatría tienen tan poca categoría que casi es un estigma serlo. Por ello, si no se incorporan personas como yo, nunca van a seguir los progresos de la época. Cuando llamé al Departamento de Salud Pública para obtener información sobre el entrenamiento como enfermera de psiquiatría, y les dije quién era y qué era, ¡pensaron que era una chiflada! Tuve que ir dos veces en persona para convencerlos de que yo, una enfermera con jerarquía, estaba auténticamente interesada en convertirme en enfermera de psiquiatría. ¡Hasta el Departamento de Salud Pública, que administra todos los hospitales de enfermos mentales, considera que es convertirse en un cuidador de locos!


  —Eso es exactamente lo que serás —dijo Faith.


  —Cuando un paciente ingresa en un hospital de mentales, entra en un mundo que probablemente nunca abandonará —trató de explicar Honour, con voz llena de sentimiento—. Los hombres que atendí no estaban en tan malas condiciones, pero con todo pude hacer suficientes comparaciones directas como para ver que se necesitan personas como yo.


  —¡Honour, parece que estuvieras haciendo penitencia, o predicando alguna religión! ¡Lo que puede haberte ocurrido durante la guerra seguramente no ha podido descarriar tanto tu juicio!


  —Supongo que suena como si estuviera iluminada por algún sentimiento de misión —dijo Honour pensativamente, encendiendo otro cigarrillo—. Pero no es así. Tampoco estoy expiando nada. ¡Pero no voy a aceptar que mi deseo apasionado de contribuir a aliviar la desgracia de los pacientes mentales sea un síntoma de inestabilidad mental!


  —Está bien, querida, está bien —concedió Faith—. Me equivoqué al sugerirlo. ¿Ahora no vas a enojarte si te pregunto si vas a obtener algo concreto de eso, como otro diploma?


  Honour rió, disipada su indignación.


  —Mucho me temo que no voy a sacar nada, mamá. No hay curso de instrucción propiamente dicho, ni diploma, ni nada. Y cuando termine el entrenamiento no volveré a ser Hermana; seguiré siendo simplemente la enfermera Langtry. No obstante, cuando esté encargada de un pabellón, mi título será enfermera encargada Langtry. «Encargada», para abreviar.


  —¿Cómo averiguaste todo eso?


  —Fui a ver a la jefa de Callan Park. Al principio pensé en ir allí, pero después de hablar un rato me aconsejó con firmeza que fuera a Morisset. La instrucción es igualmente adecuada, según parece, y el ambiente mucho mejor.


  Faith se puso de pie y empezó a pasearse.


  —Morisset. ¿Es cerca de Newcastle, verdad?


  —Sí, del lado de Sydney. A unos cien kilómetros de Sydney, lo que significa que podré ir cuando necesite diversión, y creo que voy a necesitar mucha. Mira, no veo esto con cristales color de rosa. Va a ser muy difícil, especialmente estar de nuevo a prueba. Pero sabes, mamá prefiero estar a prueba y aprender algo que quedarme en PA haciendo reverencias y adulando a todos, desde la jefa hasta el delegado y el superintendente, y teniendo que pasar por alto ciertas normas y reglamentos cada cinco minutos. Sencillamente, no podría tolerar la formalidad y las boberías, después de la vida que he llevado en el ejército.


  Faith tomó el paquete de cigarrillos de Honour, sacó uno y lo encendió.


  —¡Mamá! ¡Estás fumando! —exclamó Honour, sorprendida.


  Faith rió hasta las lágrimas.


  —¡Oh, bueno, es un consuelo saber que aún conservas ciertos prejuicios! Empezaba a pensar que te daba la impresión de una especie de Sylvia Pankhurst de nuestros días. Tú fumas como una chimenea. ¿Por qué no habría de hacerlo yo?


  Honour se levantó y fue a abrazarla.


  —Tienes mucha razón. ¡Pero siéntate y ponte cómoda! Por más inteligente que uno piense que es, los padres siempre son como dioses. Sin defectos ni apetitos humanos. Perdóname.


  —Aceptado. Charlie fuma, Ian fuma, tú fumas. Simplemente, pensé que me dejaban afuera. También bebo. Todas las noches, antes de la cena, tomo un whisky con Charlie, y es muy agradable.


  —Muy civilizado, también —dijo Honour, sonriendo.


  —Bien, confío en que todo salga como tú esperas, querida —dijo Faith, exhalando el humo—. Aunque confieso que hubiese preferido que no te destinaran a un pabellón de «troppos».


  Honour reflexionó antes de hablar, queriendo que sus palabras fueran expresivas.


  —Mamá, ni siquiera a ti puedo hablarte de las cosas que me ocurrieron mientras atendí a hombres «troppo», y creo que nunca podré hacerlo. No es por tu culpa, sino por mí. Pero ciertas cosas llegan demasiado profundo. Lastiman demasiado No es precisamente que las entierre. Sólo que nadie las entendería nunca, a menos que conocieran el mundo del Pabellón X. Y tratar de explicarlo con todos los detalles necesarios para que entiendas… no tengo esa energía. Me mataría. Pero puedo decirte esto. No sé por qué lo pienso, pero sé que no he terminado con el Pabellón X. Falta algo. Y si soy una enfermera de psiquiatría, estaré mejor preparada para lo que falta.


  —¿Qué es posible que falte?


  —No lo sé. Tengo algunas ideas, quizá, pero nada concreto.


  Faith apagó el cigarrillo, se puso de pie y se inclinó para besar a su hija con ternura.


  —Buenas noches, querida. ¡Qué bueno es tenerte aquí! Nos inquietábamos muchísimo cuando no sabíamos dónde estabas exactamente, o cuando te encontrabas muy cerca de las líneas. Después de eso, cuidar enfermos mentales es una sinecura.


  Faith fue a su dormitorio, encendió sin piedad la lámpara sobre la mesita de noche, inundando con su luz la cara de su esposo dormido. Él hizo una mueca, gruñó y se dio vuelta. Faith, con la luz encendida, trepó a la cama y se apoyó pesadamente en el hombro de Charlie, palmeándolo en la mejilla con una mano y sacudiéndolo con la otra.


  —¡Charlie, si no te despiertas te mato! —dijo.


  El hombre abrió los ojos y se sentó, pasándose los dedos por los casi inexistentes cabellos y bostezando.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin fastidiarse. La conocía muy bien y sabía que Faith no despertaba a un hombre por divertirse.


  —¡Es Honour! —dijo ella, con el rostro contraído—. ¡Oh, Charlie, no me di cuenta hasta ahora, cuando hablé con ella en su cuarto!


  —¿De qué te diste cuenta? —La voz de Charlie sonaba muy alerta.


  Pero Faith no pudo decírselo, pues la pena y el temor la abrumaron. En cambio lloró larga y amargamente.


  —Se ha ido y nunca podrá volver —dijo, cuando pudo hacerlo.


  Charlie se puso tenso.


  —¿Se ha ido? ¿A dónde?


  —No físicamente. Todavía está en su cuarto. Lo siento, no quise asustarte. Hablo de su alma, lo que la mantiene. ¡Oh, Dios, Charlie, comparados con ella somos unos bebés! Es peor que tener una hija monja. Por lo menos, sabes que está a salvo, que el mundo no la ha tocado. Pero Honour tiene las huellas del mundo en ella. Y no obstante es, de algún modo, más grande que el mundo. No sé lo que estoy diciendo, no está bien; tienes que hablar con ella y ver por ti mismo. Creo que Honour quiere hacerse cargo del mundo, y eso es insoportable. Uno no quiere que sus hijos tengan que sufrir así.


  —Es la guerra —dijo Charlie Langtry—. No debimos dejarla ir.


  —Nunca nos pidió permiso, Charlie. ¿Por qué habría de hacerlo? Tenía veinticinco años. Una mujer adulta, pensé entonces, con suficiente edad para sobrevivir. Sí, es la guerra.


  Capítulo 2


  ASÍ, la Hermana Langtry se quitó el velo, se puso una toca y se convirtió en la enfermera Langtry en el hospital de enfermos mentales de Morisset. Era una serie de construcciones irregulares, una cantidad de edificios desparramados sobre muchas hectáreas, en un hermosísimo lugar: lagos en una parte de sus límites; montañas salvajes por detrás, colmadas de bosques; plácidas y fértiles llanuras y, no muy lejos las playas costeras.


  Al principio su situación era algo desagradable, pues nadie en Morisset había escuchado jamás que una Hermana con instrucción general abandonara su carrera para convertirse en una aprendiz de enfermera de enfermos mentales. Muchas de sus compañeras tenían por lo menos su edad. Algunas estuvieron sirviendo en la guerra, pues ese tipo de enfermería atraía más a las mujeres mayores que a las muchachas. Pero la categoría especial i le Honour la colocaba aparte. Todo el mundo sabía que, según había dicho la Jefa, le permitirían dar el examen de encargada al termino de dos años, en lugar de tres. Y todos sabían que la Jefa no solo la respetaba, sino que la apreciaba. Se murmuraba que Honour había prestado arduos servicios de enfermería durante la guerra, por los cuales había recibido un MBE. Y eso siguió siendo un rumor, pues la enfermera Langtry jamás hizo referencia a aquellos años.


  Le llevó seis meses demostrarles a todos que no estaba expiando alguna culpa; ni trabajaba como espía para algún misterioso organismo de Sydney, y que tampoco era un poco chiflada. Y al final de esos seis meses supo que las encargadas le tenían afecto, pues trabajaba mucho y con tremenda eficacia, nunca estaba enferma y demostraba, en numerosísimas ocasiones, que sus conocimientos generales podían ser una bendición en un lugar como Morisset, donde no era posible que un puñado de médicos vigilara a todos los pacientes para detectar enfermedades que complicaban el estado mental. La enfermera Langtry podía descubrir una neumonía incipiente, sabía cómo tratarla, y tenía el don de transmitir sus conocimientos a otros. Ella podía diagnosticar herpes, tuberculosis, afecciones agudas del abdomen, infecciones del oído interno y medio, amigdalitis y la mayoría de las enfermedades que generalmente atacaban a los pacientes. También podía distinguir un dislocamiento de una rotura, un resfrío de una alergia, una jaqueca de un dolor de cabeza simple. Eso la hacía muy valiosa.


  El trabajo era agotador. Sólo había dos turnos: el diurno, de 6.30 a 18.30, y el nocturno, que cubría las otras doce horas. La mayoría de los pabellones tenían entre sesenta y ciento veinte pacientes. No había personal doméstico de ninguna clase y sólo tres o cuatro enfermeras, incluyendo a la encargada. Todos los pacientes debían bañarse diariamente, aunque la mayoría de los pabellones sólo tenían una bañera y una ducha. Todas las tareas de limpieza, desde el lavado de las paredes y lámparas hasta el lustrado de pisos, estaban a cargo, exclusivamente, del personal de enfermeras. El agua caliente de cada pabellón lo proporcionaba una caldera que funcionaba con carbón de coque y que las enfermeras debían alimentar. Ellas se ocupaban de las ropas de los pacientes, desde el lavado hasta el zurcido. Aunque se preparaba la comida en una cocina central, la llevaban a cada pabellón en grandes recipientes. Tenían que volver a calentarla y dividirla en porciones y, a menudo debían preparar el postre y las verduras en el pabellón. Todos los platos, cubiertos, cacerolas y sartenes se lavaban en el pabellón. La comida para los pacientes que debían seguir dietas especiales la preparaban las enfermeras, pues no había una cocina a propósito, ni tampoco dietistas.


  Por más que estuvieran dispuestas a trabajar mucho, tres o cuatro enfermeras, sin ayuda doméstica, con un mínimo de sesenta pacientes, y a menudo el doble, nunca podrían hacer todo lo que había que hacer. Entonces, como en la Base Quince, los pacientes también trabajaban. Las tareas eran muy estimadas y lo primero que aprendía una enfermera era a no interferir de ninguna forma en el trabajo de un paciente. Cuando surgía un problema habitualmente era porque un paciente le quitaba la tarea a otro, o hacía intolerable su cumplimiento. Se trabajaba bien, y existía una estricta jerarquía entre los pacientes, que dependía de la capacidad y el orgullo de los enfermos. Los pisos siempre brillaban como el cristal, los pabellones estaban impecables, las instalaciones del baño y las cocinas relucían.


  Contrariamente a la opinión popular sobre los hospitales psiquiátricos, y quizás una característica de Morisset, había muchísimo cariño. Se hacía todo lo posible por crear una atmósfera hogareña y la vasta mayoría de las enfermeras cuidaban bien a sus pacientes. El personal formaba parte de la misma comunidad, con los enfermos. En verdad, familias enteras —madre, padre, hijos adultos—, empleados en Morisset, vivían en el hospital, de modo que, para muchos integrantes del personal, era un auténtico hogar y significaba lo que todo verdadero hogar significa.


  La vida social era muy activa, de gran interés tanto para los pacientes como para el personal. Todos los lunes, por la noche, se pasaban películas en el hall, para los pacientes y el personal en conjunto. Se realizaban frecuentes conciertos, en los cuales participaban los pacientes y el personal, o formaban la entusiasta audiencia. Una vez por mes se hacía un baile, seguido por una abundante y deliciosa cena. Allí los pacientes varones se sentaban a lo largo de una pared y las mujeres del lado opuesto. Cuando se anunciaba una pieza, los varones cruzaban velozmente el salón para sacar a sus compañeras favoritas. También se instaba a bailar al personal, pero sólo con los pacientes.


  Todos los pabellones se cerraban y los pacientes varones estaban en edificios separados de las mujeres. Antes y después de las reuniones sociales, donde se permitía la asistencia de ambos sexos, se realizaba un cuidadoso control de los pacientes. Las enfermas eran atendidas por personal femenino, y los enfermos sólo por varones.


  Muy pocos pacientes tenían visitas, y muy pocos poseían ingresos privados. Algunos recibían una pequeña remuneración por tareas especiales en el hospital o alrededores. En todo sentido, los internos consideraban al hospital como un hogar permanente. Algunos de ellos no recordaban otro; algunas no habían olvidado, y otros suspiraban por un verdadero hogar que recordaban, con padres o esposas amantes. No era raro ver a un anciano demente —durante las horas permitidas— en compañía de una esposa que, aunque sana, se había consagrado al enfermo en lugar de separarse completamente.


  No era un paraíso, pero la actitud era de afecto, y la mayoría del personal se daba cuenta que no se ganaba nada —pero se perdía mucho— convirtiéndolo en un lugar desdichado. Para empezar, los pacientes en conjunto eran bastante desdichados. Por supuesto, había malos pabellones, malas encargadas y malas enfermeras, pero no en las proporciones que se mencionan en la leyenda. No se toleraba al personal sádico, por lo menos en los pabellones femeninos donde trabajaba la enfermera Langtry, ni se permitía a las encargadas que los gobernaran como feudos independientes.


  A veces, sin proponérselo, el hospital era un lugar gracioso, pasado de moda. Algunos pabellones estaban muy lejos del alojamiento de las enfermeras. Por eso, las transportaban a sus tareas, y las traían de vuelta, en un coche cubierto tirado por un caballo y conducido por un paciente. La Jefa y el superintendente hacían recorridos diarios, comenzando a las nueve de la mañana. Se trasladaban de pabellón en pabellón con un sulky guiado por un paciente. La Jefa iba sentada regiamente, en todo el esplendor de sus ropas blancas, con un parasol para protegerse del sol, o un paraguas en caso de lluvia. En pleno verano el caballo llevaba un gran sombrero de paja, con dos agujeros en los costados, para las orejas.


  La enfermera Langtry sabía que las cosas que más le molestaban eran previsibles. Era difícil volver a la categoría de prueba, no tanto por tener que cumplir órdenes sino por la falta de privilegios y comodidades, aunque sospechaba que habría sido más difícil si no hubiese tenido que soportar la fatiga del trabajo durante la guerra. Sin embargo, para una mujer de treinta años, que tuvo mando, que condujo ambulancias en combate, bajo el fuego, que trabajó en puestos de evacuación de heridos y en un hospital militar general, resultaba duro tener que dar vuelta todo su cuarto para que su jefa lo inspeccionara los martes por la mañana. Tenía que enrollar el colchón para que ella pudiera revisar debajo de la cama, y colocar encima las mantas y sábanas, dobladas de una manera determinada y cuidadosamente dispuestas. Trataba de no molestarse por eso. Por fortuna, no le hicieron compartir su cuarto con otra enfermera; una pequeña concesión a su edad y categoría profesional.


  Al concluir su primer año en Morisset, la enfermera Langtry empezó a acostumbrarse y su personalidad salió a la superficie nuevamente, en toda su plenitud. No tuvo que luchar para subyugarla, pues se había hundido hasta el fondo por propia voluntad, un mecanismo protector ideado para hacer frente al período de prueba y a un trabajo que aún no conocía al dedillo.


  Pero la verdad emerge, y la fuerte personalidad de Honour Langtry todavía estaba viva, reanimada por su descanso obligado. Su reaparición no le hizo daño, pues nunca atacó sino la estupidez, la incompetencia o la negligencia, como lo hacía ahora de nuevo.


  Sorprendió a una enfermera abusando físicamente de una paciente e informó del incidente a la encargada, que se sintió inclinada a pensar que Langtry interpretaba lo ocurrido de manera histérica.


  —Su-Su es una epiléptica —dijo la encargada— y no se puede confiar en ella.


  —¡Qué disparate! —exclamó la enfermera Langtry, con sorna.


  —¡No trate de enseñarme mi trabajo porque tiene su entrenamiento general! —espetó la encargada—. Si lo duda, lea su Libro Rojo; allí está, en letras de molde. No se debe confiar en los epilépticos. Son taimados, falsos y maliciosos.


  —El Libro Rojo está equivocado —dijo la enfermera Langtry—. Conozco bien a Su-Su, lo mismo que usted, y es totalmente digna de confianza. Lo que, de todos modos, no tiene nada que ver. Ni siquiera el Libro Rojo aconseja que se golpee a los pacientes.


  La encargada la miró como si hubiera blasfemado, como en verdad ocurrió. El Libro Rojo era un manual para enfermeras psiquiátricas, y representaba la única fuente escrita de autoridad que ellas poseían. Pero era anticuado, terriblemente inexacto y destinado a estudiantes de muy bajo nivel. Cualquiera que fuese la enfermedad, recomendaba un enema. La enfermera Langtry le dio una leída y comprobó tantos errores garrafales que lo abandonó por completo, prefiriendo usar su propia capacidad para aprender sobre los desórdenes mentales y comprar libros de texto de psiquiatría cada vez que iba a Sydney. Estaba convencida de que, cuando llegara, la reforma de las técnicas de enfermería reflejaría lo que ya decían los últimos libros de psiquiatría.


  La batalla por Su-Su llegó hasta la Jefa, pero nada podía silenciar a la enfermera Langtry, o hacerla desistir. Por último la enfermera culpable fue castigada y trasladada a otro pabellón, donde la vigilaron atentamente. No castigaron a la encargada, pero ésta captó el mensaje en cuanto a la enfermera Langtry se refería: había que proceder en forma absolutamente correcta, o lamentar el día en que tuviera que enfrentarse con ella. No sólo era inteligente. No la asustaba la autoridad de los títulos y tenía una enorme capacidad de persuasión.


  Cuando Honour Langtry fue a Morisset, sabía bien que la granja de Michael estaba a sólo ciento treinta kilómetros al noroeste, aunque esa proximidad no fue la razón para elegir ese lugar para su trabajo. En eso se había guiado por la Jefa de Callan Park, y después de un año en Morisset se dio cuenta de que el consejo era excelente.


  Cuando no estaba físicamente agotada y simplemente dormía y comía en sus horas libres, a menudo pensaba en Michael. Y en Benedict. Un día iría a Maitland en lugar de Sydney, lo sabía, pero aún no. La herida todavía dolía, sí, pero ésa no era la razón por la cual seguía postergando el día de la visita. Tenía que dar tiempo a Michael para que comprendiera que lo que intentaba hacer con Ben no podía resultar. Si algo le enseñó su primer año en Morisset, fue que no se podía dejar a las personas como Benedict en el aislamiento en una granja; no se podía permitir que se limitaran más a sí mismos con la compañía de un solo ser humano, por afable y afectuoso que fuese. En una situación como la de la granja de Michael, Benedict sólo podía empeorar. Eso la inquietaba, aunque pensaba que no tendría sentido interferir hasta que pasara suficiente tiempo para demostrar que Michael estaba equivocado y que ella tenía razón.


  Dentro de los límites del Hospital Morisset había un hospital prisión para los criminales insanos. Su visión, sobre los árboles, con sus rojos bloques de ladrillo, aislamiento y tapiado, y bajo la rígida supervisión de un personal separado, siempre la estremecía. Allí estaría viviendo Benedict si los acontecimientos de la casa de baños hubiera tomado un giro diferente. Y no era un buen lugar para vivir. ¿Cómo podía, entonces, culpar a Michael por su intento? Sólo podía prepararse para el día en que él pudiera pedirle ayuda, o en que ella estimara que podía ofrecerla.


  Capítulo 3


  CUANDO una noche le notificaron que alguien esperaba en la sala de visitantes, la enfermera Langtry pensó inmediatamente en Michael. Si tuvo la paciencia de rastrearla, sin duda debía necesitarla. Aunque también podía ser Neil, que poseía la capacidad y el dinero para saber cómo encontrar a alguien. Era probable que fuese Neil, el nuevo y templado Neil —del que se había separado dieciocho largos meses atrás— cansado de esperarla, y decidido a insinuarse otra vez en su vida. Además, sabía que su madre y la de Neil podían encontrarse en cualquier momento; pero nada de eso indicaba una última carta de Faith.


  Entró en la sala de visitantes con toda la calma posible, imaginando la escena siguiente con todas sus variantes, y para dos hombres distintos. Porque no tenía ninguna duda de que iba a agradarle mucho ver a cualquiera de los dos.


  Pero la persona sentada en la silla, con los pies estirados y sin zapatos, era la Hermana Sally Dawkin.


  La enfermera Langtry se detuvo como si le hubiesen disparado, con las dos manos sobre el corazón. ¡Oh, Dios! ¿Por qué son tan tontas las mujeres?, se preguntó, tratando de sonreír para el primer visitante que recibía en Morisset. Todas vivimos concentradas en algún hombre. Durante meses estamos convencidas de que no es así, pero apenas nos dan una oportunidad, allí está el hombre nuevamente, en medio de todo.


  La Hermana Dawkin sonrió abiertamente, pero no se levantó.


  —Estuve antes pero no quise sacarte de tu pabellón, así que fui a Wyong a comer algo y tomar un té, y volví. ¿Cómo estás, Honour?


  La enfermera Langtry se sentó frente a su amiga, todavía sonriendo.


  —Estoy muy bien. ¿Y tú?


  —Oh, un poco como esas pelotas atadas a una raqueta, con un elástico largo. No sé qué se romperá primero: yo o el elástico.


  —Nunca serás tú —dijo la enfermera Langtry—. Eres indestructible.


  —Díselo a mis pies. Ya no los cuido más. Quizá te crean a ti —dijo la Hermana Dawkin, mirándolos ferozmente.


  —¡Tú y tus pies! Algunas cosas no cambian nunca.


  La Hermana Dawkin tenía puesto un vestido bastante opaco y desaliñado, como solía ocurrir con muchas enfermeras veteranas, acostumbradas a parecer imponentes sólo con la almidonada severidad de su uniforme y su velo.


  —Estás tan distinta, Honour —dijo la Hermana Dawkin, mirándola atentamente—. ¡Mucho más joven y feliz!


  Y en verdad no parecía mayor que el promedio de las aprendices enfermeras de cualquier parte, con el mismo tipo de uniforme que tenía en PA. Las variaciones eran pocas. En Morisset llevaba un vestido a rayas blancas y lilas, de mangas largas y cuello cerrado, con puños y cuellos postizos de celuloide. El delantal era igual, voluminoso, blanco, rígido de almidón, rodeando completamente la falda del vestido, y con pechera que se ataba en la espalda con cintas anchas. La cintura, esbelta, diminuta, estaba confinada en un ancho y tieso cinturón blanco. El vestido y el delantal llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Los zapatos eran negros, de tacón bajo y con cordones, y las medias, de algodón negro y opaco, como en PA. La toca de Morisset era menos atractiva que la del PA, de tela blanca, como un budín, asegurada en la nuca con una cinta ajustable y una banda ancha y rígida adelante, con dos marcas, en el caso de la enfermera Langtry, para indicar que estaba en el segundo año de aprendizaje.


  —Es el uniforme —dijo—. Estás acostumbrada a verme sin delantal y con un velo.


  —Bien; con cualquier vestido sigues pareciendo una niña.


  —¿Conseguiste el puesto de subjefa en North Shore? El rostro de la Hermana Dawkin se entristeció.


  —No. Finalmente, no pude quedarme en Sydney. Mala suerte. Estoy de nuevo en Royal Newcastle porque está bastante cerca como para vivir en mi casa. ¿Cómo es el cuidado de enfermos mentales?


  —Me encanta —dijo la enfermera Langtry, con satisfacción—. Por supuesto, no es como la enfermería general, aunque tenemos nuestras crisis médicas. ¡No he visto en toda mi vida tantos casos de epilépticos! Pobres, no salvamos a todos. Pero, de alguna forma, me siento más importante, más querida, más necesitada. Como Hermana con jerarquía habría perdido todo contacto con la verdadera enfermería; pero aquí en cualquier caso, uno cuida a los pacientes. Ellos son casi como parientes. Se sabe que van a estar aquí mientras uno se quede, y más, a menos que mueran de un ataque o de una neumonía. He comprobado que son más débiles que las personas cuyos cerebros están intactos. Y te diré esto, Sally: si crees que la enfermería general significa una consagración, tienes que probar con el cuidado de enfermos mentales. —Suspiró—. Ojalá hubiese estado aquí un par de años antes de tomar a mi cargo el Pabellón X. Cometí muchísimos errores por pura ignorancia. Con todo, más vale tarde que nunca, como dijo el obispo a la bailarina.


  La Hermana Dawkin sonrió burlona.


  —¡Epa, epa! ¡Ése es mi estilo, no el tuyo! Si no te cuidas terminarás exactamente como yo, un cruce de dragón y bufón de la corte.


  —Creo que hay destinos peores —dijo la enfermera Langtry, sonriendo con repentino y auténtico placer—. ¡Oh, Sally querida, es tan agradable verte! No sabía quién podría estar esperándome. Este lugar está tan alejado que nunca tuve un visitante.


  —A mí también me agrada verte. Te has destacado por tu ausencia en reuniones o cosas por el estilo. ¿Ni siquiera tratas de mantener contacto con la vieja pandilla de la Base Quince?


  —No. Es gracioso; siempre detesté los postmórtem —dijo la enfermera Langtry con inquietud—. Creo que es la forma como se toman el rostro, lo agarran por los bordes y se lo sacan violentamente, de un tirón… uno nunca tendría que ver lo que hay detrás de una cara.


  —Pero estás describiendo la enfermería psiquiátrica.


  La enfermera Langtry cruzó los brazos sobre su estómago y se inclinó hacia adelante.


  —Nunca lo pensé así. Pero sigo detestando los postmórtem.


  —Tu problema es qué te estás volviendo chiflada —dijo la Hermana Dawkin, afablemente—. Yo sabía que te ocurriría, viviendo y trabajando en un sitio como éste, con lindos jardines y todo.


  —¿Por qué preguntaste por la Base Quince, Sally?


  —Oh, nada, realmente, excepto que antes de dejar North Shore para ir a Newcastle tuve a uno de tus hombres de X como paciente.


  La piel de la enfermera Langtry se erizó.


  —¿Quién? —preguntó, con la boca seca.


  —Matt Sawyer. Su ceguera no era histérica.


  —Lo sabía. ¿Qué era?


  —Un gran tumor galopante que afectaba el tracto ocular. Un meningioma del canal olfatorio. Cada vez se volvía más grande. Pero no fue la causa de su ingreso en North Shore. Tuvo una hemorragia bajo la aracnoides.


  La enfermera Langtry suspiró.


  —Entonces murió, por supuesto. Entró en coma y falleció una semana después, sin sufrir. Una lástima para su familia. Adorables chiquillas, una mujercita agradable.


  —Sí, es una lástima —dijo la enfermera Langtry, con voz apagada.


  Se produjo un breve silencio, que no fue distinto del silencio de respeto que se acuerda a las personas suficientemente notables que van a encontrarse con su Creador. La enfermera Langtry lo ocupó preguntándose cómo habría tomado la esposa de Matt la ceguera de éste, cuando finalmente se enteró. ¿Qué efecto había tenido en sus hijas? ¿Su esposa comprendió la magnitud del estigma que le adjudicaron, el diagnóstico de histeria? ¿Habría vituperado a esa mente que, obstinada, se negaba a permitir que sus ojos volvieran a ver? ¿O estaba convencida de que algo más maligno estaba causando la ceguera? Seguramente esto último, si es que el fotógrafo captó realmente los ojos de la señora Sawyer en aquella instantánea que él tenía sobre el armario. Bien. Duerme en paz, mi querido Matt, pensó tiernamente la enfermera Langtry. La larga batalla ha terminado.


  —¿Qué te hizo dejar North Shore para ir a Newcastle, Sally? —preguntó, intrigada, pues la Hermana Dawkin soñaba con la subjefatura y, sin embargo, la dejaba escapar.


  —En realidad es por mi anciano padre —dijo con tristeza la Hermana Dawkin—. Arteriosclerosis, demencia senil, atrofia cortical. Tuve que internarlo esta mañana.


  —¡Oh, Sally! ¡Lo siento tanto! ¿Dónde está? ¿Aquí?


  —Sí, está aquí. Odiaba tener que hacerlo y sinceramente traté de evitarlo, créeme. Volví a Newcastle esperando poder arreglarme, pero mamá tiene setenta largos y no puede hacerse cargo de papá, que se orina en los pantalones y va trotando al almacén sin la más mínima ropa. La única posibilidad hubiera sido abandonar totalmente mi trabajo, pero yo soy única hija, no tenemos dinero y, por añadidura, soy una solterona. No hay esposo que traiga el sustento a los Dawkin, desgraciadamente.


  —No te preocupes; estará muy bien —dijo la enfermera Langtry, tranquilizándola—. Aquí somos buenos con los ancianos, y tenemos muchos. Lo vigilaré regularmente. ¿Por eso averiguaste que yo estaba aquí?


  —No. Pensaba que estabas en Callan Park, así que traté desesperadamente de internar a papá allá, más que aquí. Incluso fui a ver a la jefa de Callan Park, gracias a Dios estoy en la profesión, y eso hace una gran diferencia, y por ella supe que estabas aquí. De inmediato recordó tu entrevista. Supongo que no es común que muchas personas con tus antecedentes quieran entrenarse como enfermeras en enfermos mentales. Bueno, como podrás imaginar, fue como el maná del cielo saber que te encontrabas aquí. He estado dando vueltas por este lugar todo el día. La Jefa me ofreció sacarte de tu guardia para que vinieras a verme, pero no quise, y de todos modos soy una terrible cobarde. Señor, no quiero tener que volver a casa esta noche y enfrentar a la pobre mamá… —Se detuvo por un momento para dominarse—. Así que postergué ese momento desagradable por unas horas, y aquí estoy para llorar sobre tu hombro.


  —Sí, Sally. Yo lloré sobre el tuyo.


  La Hermana Dawkin se reanimó.


  —Sí, ciertamente, así fue. ¡Aquella condenada zorrita Pedder!


  —Supongo que no sabrás lo que ha sido de ella.


  —No, y no me importa. Oh, ya estará casada; apostaría mi sueldo de un año. Pedder no estaba hecha para ganarse la vida trabajando.


  —Entonces, esperemos que quienquiera que sea su esposo, esté bien acomodado y sea sanguíneo por naturaleza.


  —Sí —dijo la Hermana Dawkin, pero algo ausente. Dudó, inspiró como si fuera a encarar algo que le resultaba desagradable, y habló embarazosamente—. Realmente, Honour, además de papá hay otra razón por la que deseaba verte. Cuando la jefa de Callan Park me dijo dónde estabas, me di cuenta. ¿Por casualidad lees los periódicos de Newcastle?


  La enfermera Langtry permaneció con el rostro en blanco pero alerta.


  —No.


  La Hermana Dawkin asintió.


  —Bueno, sabía que no eras de Hunter Valley, y cuando supe dónde estabas tuve la idea de que no leerías nada de Newcastle. Porque si lo hicieras, no creo que aún estuvieras aquí.


  La enfermera Langtry enrojeció, pero su gesto era tan orgulloso e inaccesible que a la Hermana Dawkin le resultaba difícil continuar.


  —Tu afecto por Michael Wilson era muy obvio para mí en la Base Quince, y debo confesar que esperaba que tú y él continuaran la relación. Pero cuando leí la noticia en el periódico de Newcastle supe que no lo hicieron. Después averigüé que estabas aquí, en Morisset, y me pareció que te habías ubicado cerca, pero no demasiado, quizás esperando encontrarte con él, o planeando verlo después de algún tiempo… Honour, ¿no tienes la menor idea de lo que estoy hablando, verdad?


  —No —susurró la enfermera Langtry, aturdida.


  La Hermana Dawkin no se echó atrás; había enfrentado situaciones parecidas a ésa durante demasiados años como para dudar ahora. Pero cumplió con su deber con gran delicadeza, comprensión y franqueza.


  —Querida, Michael Wilson murió hace más de cuatro meses.


  El rostro de la enfermera Langtry quedó sin expresión y sin vida.


  —No soy chismosa y no te digo esto para verte sufrir. Pero pensé que, si no lo sabías, tenías que saberlo. Una vez tuve tu edad y comprendo perfectamente tu situación. La esperanza puede ser lo más cruel del mundo, y a veces lo mejor que se puede hacer es matar una esperanza vana. Pensé que, si te lo decía, tú podrías hacer otra cosa con tu vida antes de que sea demasiado tarde y no puedas cambiar. Como yo. Y es mejor que te lo diga yo que algún comerciante de Maitland, un lindo día de sol.


  —Benedict lo mató —dijo la enfermera Langtry, con voz apagada.


  —No. Él mató a Benedict, y después se quitó la vida. Todo fue por un perro idiota que tenían que fue a molestar a las gallinas de otro granjero. El hombre fue a buscar a Michael, enfurecido, y lo quiso atacar. Benedict se abalanzó sobre el granjero, y si Michael no lo hubiese contenido, el tipo también estaría muerto. En cambio fue a la policía, pero cuando llegaron a la granja de Michael, todo había terminado. Ambos estaban muertos. Michael le dio a Benedict una dosis excesiva de barbitúricos y después se disparó un tiro. No sufrió nada. Sabía demasiado bien adonde apuntar.


  La enfermera Langtry literalmente se desplomó, apartándose de la Hermana Dawkin. Quedó derrumbada, encorvada y fláccida como una vieja muñeca de trapo.


  ¡Oh, Michael, mi Michael! Todo el amor sepultado, el anhelo y el deseo de tenerlo saltaron en plenitud a la conciencia. El dolor la abrumó, la envolvió y la ahogó. ¡Oh, Michael! Nunca, nunca, nunca lo vería y lo había extrañado tan insoportablemente… Todos estos meses a punto de visitarlo, cualquier día que estuviera libre, y no lo hizo. Murió y ella ni siquiera lo supo; ni siquiera lo sintió en su cuerpo que tanto lo extrañaba.


  Lo de Benedict llegó a su fin inevitable. Ahora veía que era el único posible. Mientras él viviera, Benedict estaría a salvo. Eso tenía que creer Michael, porque aceptó voluntariamente la carga que significaba cuidar a Benedict. Y toda obligación debía tener su recompensa en una tarea bien cumplida. Por ello, cuando ya no pudo estar seguro, silenció para siempre a Benedict, tranquila y compasivamente. Después de lo cual no tuvo más alternativa que eliminarse. Ninguna prisión podía contener a Michael, ni el Pabellón X, ni Morisset. Era un pájaro, pero la jaula tenía que fabricarla él.


  ¡Oh, Michael, mi Michael! El hombre no es más de lo que puede ser. Cortado como la hierba.


  Se volvió hacia la Hermana Dawkin, furiosa.


  —¿Por qué no acudió a mí? —exigió—. ¿Por qué no vino?


  ¿Había alguna forma de decir la verdad sin lastimar? La Hermana Dawkin lo dudaba, pero trató de hacerlo.


  —Quizá simplemente se olvidó de ti. Mira, ellos se olvidan de nosotros —dijo suavemente.


  Eso era intolerable.


  —¡No tienen derecho a olvidarnos! —gritó la enfermera Langtry.


  —Pero nos olvidan. Es natural. Honour. No es que no nos quieran. ¡Ellos siguen adelante! Y nosotros también. Nadie puede vivir en el pasado. —Señaló alrededor con una mano, abarcando al hospital Morisset—. Si lo hiciéramos, terminaríamos aquí.


  Uno por uno la enfermera Langtry recogió los pedazos que quedaban de ella, viejos, fríos y solitarios.


  —Sí, supongo que sí —dijo—. Pero yo ya estoy aquí.


  La Hermana Dawkin se puso de pie, se calzó los zapatos, estiró un brazo y levantó a la enfermera Langtry de la silla.


  —Así es, estás aquí. Pero del lado del que cuida. Tienes que permanecer de ese lado; nunca lo olvides, independientemente de lo que decidas hacer. —Suspiró—. Tengo que marcharme. Mamá está esperando.


  «¡Oh, Sally, tú sí tienes verdaderos problemas!», pensó la enfermera Langtry, mientras caminaba junto a su amiga por el salón de entrada de la residencia de las enfermeras. No era forma de terminar una vida, con muy poco dinero, padres ancianos y sin esperanza de ayuda. Y la eventual soledad. Todo lo que había conseguido Sally Dawkin con el cumplimiento del deber eran nuevos deberes. Bueno, por mi parte —decidió la enfermera Langtry— estoy harta del deber. Ha gobernado toda mi vida. Y mató a Michael.


  Caminaron hasta donde la Hermana Dawkin había dejado el coche que pidió prestado para trasladar a su padre a Morisset. Antes de que Sally subiera al vehículo, la enfermera Langtry la abrazó brevemente y con fuerza.


  —Cuídate, Sally, y no te preocupes por tu padre. Aquí siempre estará bien.


  —Me cuidaré, no te inquietes. Hoy estoy vencida, pero mañana, ¿quién sabe? Quizá gane la lotería. Y Royal, en Newcastle, no es tan insignificante. Tal vez pueda llegar a jefa y no sólo a subjefa. —Subió al automóvil—. Si alguna vez decides ir hacia el norte, a Newcastle, llámame y nos encontraremos para comer y charlar. No es bueno perder todo contacto con la gente, Honour. Además, cada vez que venga a ver a papá voy a imponerte mi compañía.


  —Me encantaría, pero no creo que esté aquí muchos días más. Hay alguien en Melbourne al que me propongo recordarle que aún existo, antes de que sea demasiado tarde —dijo la enfermera Langtry.


  La Hermana Dawkin la miró con regocijo.


  —¡Muy bien! Sigue tu vida como tú sientes que debes vivirla. —Soltó el embrague, saludó alegremente con la mano y se alejó haciendo saltar al auto como un canguro.


  La enfermera Langtry se quedó mirando durante un instante, devolviendo el saludo, y luego volvió a la residencia con la cabeza baja, observando sus propios pasos en la noche.


  Neil dijo que la esperaría. Melbourne no quedaba muy lejos, si iba en avión. Podía volar la siguiente vez que tuviera cuatro días libres. Y si él realmente todavía la esperaba, nunca tendría que regresar a Morisset. Tenía treinta y dos años. ¿Y qué podía exhibir? Unos pocos pedazos de papel oficial, algunos galones, un par de medallas. Sin esposo, sin bebés, sin vida propia. Sólo servir a otros, un recuerdo y un hombre muerto. No era suficiente, ni mucho menos.


  Levantó la cabeza. Miró fijamente los cuadrados amarillos de luz, que la rodeaban en ese vasto vaciadero para los desahuciados y sin amparo. ¿Cuándo iba a tener cuatro días libres? Tenía tres días más de guardia, luego tres días libres, después cuatro de trabajo, y finalmente otros cuatro libres. Aproximadamente dentro de diez días.


  ¡Oh, eso le venía muy bien! No iría a Melbourne hasta después del gran concierto. Iba a ser el más importante, siempre que la pobre vieja Marg pudiera recordar las dos palabras que tenía que decir. Pero tanto quería participar que nadie tuvo el coraje de decirle que no. Todos rezaban muchísimo, nada más. ¡Qué suerte que la encargada averiguara que Annie sabía cantar! Cuando estaba arreglada era una muchacha bonita. Algunos pacientes de cestería iban a fabricar una grandiosa jaula de mimbre, pintada de color oro, y Annie iba a cantar Soy sólo un Pájaro en una Jaula Dorada. La pieza sobre el gato y el ratón haría venir abajo la sala, sin reservas, si Su-Su pudiera hacer su parte sin que le dé un ataque…


  La enfermera Langtry se detuvo como si de repente un gigante se hubiera colocado en su camino. ¿En qué diantres estoy pensando? ¡No puedo abandonarlos! ¿Con quién se quedan ellos, si las personas como yo corren ciegamente en pos de un sueño? ¡Porque es un sueño! El sueño de una muchacha tonta, inmadura. Ésta es mi vida. Para esto hice mi aprendizaje. Michael lo sabía. Y Sally Dawkin tiene razón. La verdad es cruel, pero no se puede escapar de ella eternamente; y si lastima, uno tiene que soportar el dolor. Ellos nos olvidan. Dieciocho meses sin siquiera una palabra de Michael. Neil también me ha olvidado. Cuando yo era el centro de su universo, me amaba y me necesitaba. ¿Para qué me necesita ahora? ¿Y por qué habría de amarme? Lo envié de regreso a una vida diferente, más amplia, más excitante. ¡Oh, sí! Mucho más excitante, con otras mujeres. ¿Por qué diablos va a recordar una parte de su vida que le causó tanto dolor? Y, más importante aún, ¿por qué tengo la esperanza de que me recuerde? Michael tenía razón. Michael sabía. Un pájaro fuerte necesita mucho espacio para volar.


  Honour tenía un deber que cumplir. ¿Cuántas personas reunían las condiciones necesarias para hacer lo que ella podía realizar sin esfuerzo? ¿Cuántas estaban capacitadas? ¿Cuántas poseían los conocimientos, la destreza innata? Por cada enfermera de mentales con la fibra requerida para soportar el período de entrenamiento de tres años, diez no podían superarlo. Ella tenía esa fibra. Y el amor. Ése no era sólo un trabajo. Allí también estaba su corazón. ¡Y muy profundamente! Era lo que en verdad deseaba. Allí estaba su deber, entre aquéllos que el mundo había olvidado, o no podía utilizar, o cuya vista simplemente no podía tolerar.


  La enfermera Langtry reanudó su marcha, con energía, sin ningún temor, comprendiéndose por fin a sí misma. Y comprendiendo que el deber, la más indigna de las obsesiones, era sólo otro nombre del amor.
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